
  


  
    
  


  
    Alguna de las veces que se refirió públicamente a este libro su autor, Gonzalo Torrente Ballester, declaró que hace mucho tiempo que deseaba escribirlo. Su materia es nueva en la obra de Torrente: el mundo de su infancia, en su realidad y en la fantasía, lo que fue y lo que pudo ser, o no pudo y fue querido. En los versos de Pessoa (Álvaro de Campos) que preceden al texto, se afirma que la verdadera realidad de cada hombre no es tanto lo que fue como lo que pudo ser. Eso, lo que pudieron ser, lo aprovechan con frecuencia los escritores. Pero este libro no solo nos sugiere algo de lo que su autor quiso y no pudo ser, sino también alguno de los caminos por los que llegó a ser quien es. ¿Cómo no iba a acabar narrando quien vivió su infancia rodeado de relatos? ¿Y cómo no iba a mezclar la realidad a la fantasía quien vivió un mundo donde los límites no estaban muy claros? Un valle y una ciudad, contrapuestos, contradictorios, la Edad Media restante y la más avanzada modernidad.


    La fantasía y la matemática, Jorge Juan y los romances carolingios, marinos de uniforme y mendigos en tropel: todo eso, y mucho más, pasa por estas páginas, a veces sencillas, a veces barrocas; fuertemente líricas o fuertemente intelectuales, siempre irónicas y algo melancólicas: El estilo de Gonzalo Torrente Ballester, lo que le constituye como escritor desde la madurez, en su tiempo incomprendida, de Los gozos y las sombras.


    Después de perseguir a Dafne, como el autor, te preguntarás, lector, quién es Dafne, y, con Dafne y con el autor, acabarás ensoñando. Como en los mejores momentos de sus obras más logradas, en esta te advierte de nuevo Torrente Ballester que lo real no es solo lo que ves, lo que te descubren los sentidos, sino que, detrás de eso, hay otra cosa. No sabemos aún si lo que Torrente Ballester te propone es que navegues con él a bordo de un velero o escuches con él la descripción de la batalla de Cavite hecha por un testigo. Los prolegómenos de la de Trafalgar sí que es seguro que los encontrarás aquí, aunque de manera original. Tú verás.
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    ¡Es tanta la gente a la que tengo que dedicar este libro! Ante todo, a Álvaro y a Jaime, que compartieron conmigo el mundo de las Torres Mochas. Con ellos, a Emilia, a Aurelia y a sus hijos.


    Después, a Laly y a Germán; a María Eugenia y a Jesús; a Lola y a Luis; a Pilar y a Antonio; al recuerdo de Nuria y Carlos.


    A los Núñez: a todos, como siempre.


    Blanca y Victorino me tienen muy cerca: también se lo dedico.


    A los nunca olvidados Manolo y José, y a la otra Pilar.


    Al que era Gennadio y es Manuel.


    A Guillermo y a Juan; a Basilio y a Mariano: andan por estas páginas, pero dos de ellos ya no están en el mundo. ¿Llegarán a conocer mi recuerdo?


    A Loló. ¿Qué pensará de todo esto, ella tan aguda?


    María del Carmen y Matilde, en compañía de Luz, ¡ida también…! Pero en este libro se dice que nadie muere hasta que lo olvidan, y yo recuerdo.


    Muchas cosas debo a Eduardo: gracias.


    Y a los demás, reales o soñados.


    


    GONZALO

  


  
    
      Quanto fui, quanto não fui, tudo isso sou.


      Quanto quis, quanto não quis, tudo isso me forma.


      Quanto amei ou deixei de amar, é a mesma saudade en min.

    


    ÁLVARO DE CAMPOS, 1931

  


  I
Introducción al mundo
de las Torres Mochas


  En realidad, todo lo que concierne a las Torres Mochas es razonablemente inseguro, por no dejarlo en la incertidumbre misma, y donde no hay certidumbre hay indeterminación, que, más o menos, por ahí se va. Por ejemplo, si me dejo llevar por un recuerdo, creo que alguno de sus antemurales terminaba en el río, escuchaba su constante murmurio, sobre todo de noche, que era cuando sonaba mejor, en medio del silencio; pero otros recuerdos tan respetables me las sitúan un poco más arriba, ya en la misma carretera, precisamente en lo que llaman el cruce, y, en aquellos tiempos, «a encrucillada», que otros dicen «encrucelada», y que a mí me da lo mismo. Existe sin embargo una diferencia de sustancia entre las Torres Mochas de ese recuerdo único y las de otros recuerdos, y atañe precisamente a la línea de las murallas, sinuosas y acomodaticias las vecinas al río, rectas y racionales las otras; aunque tampoco demasiado racionales, la verdad, ni demasiado rectas, ni siquiera demasiado serias, por mucho que me lo pareciesen, y solemnes, porque, ¡hay que ver cómo cambiaban de la palabra de Dafne a la de Obdulia!, tanto, al menos, como las voces de la una y de la otra diferían entre sí: la de Dafne transcurría como un río lento, mientras que la de Obdulia era la viveza misma, incursa a veces en precipitación y ascenso impremeditado de tono. Así eran ellas de distintas, y así andaban a lo suyo por mundos estrictamente diferenciados, sin choques, es cierto, pero también sin coincidencias; aunque juntos, los separaba el grosor de un papel, pero ese espacio menudo valía por un abismo. Diré, para que se me entienda, que las Torres de Dafne pujaban, ascendían, buscaban allá arriba las nubes, así como perderse en ellas, y Dafne más arriba que nadie, mientras que las de Obdulia se pegaban a la tierra, se acomodaban a las ondulaciones, como si quisieran disimularse o esconderse detrás de la arboleda, y no mostrar más que lo necesario, la esquina de un baluarte, o menos todavía, un hornabeque. Coincidían, en cambio, en las personas: no en todas, sino en bastantes. Pero, cosa curiosa, así como Dafne andaba por el mundo de Obdulia, esta era ajena al de Dafne, y jamás la encontré en sus espacios, como si la ignorase. Así las cosas son. Como si Dafne no fuese más que un recuerdo, menos aún, el nombre de un antepasado que ya se olvida, y Obdulia una presencia viva y algo chillona (cuando me reñía, claro).


  Cada una de ellas se inspiraba, al inventar, en su experiencia. En la tierra de donde Dafne vino (en el caso nada seguro de que hubiera venido alguna vez de alguna parte), los árboles no son copudos, sino esbeltos, de esos cuyas ramas, torcidas hacia arriba después de haber caído, aguantan con tanta tozudez la nieve, pinos del Norte o así les llaman. De modo que la mirada de Dafne se había educado en el ascenso: mundo hacia arriba, aunque quizá toda ella ascendiese, y eso fuese lo suyo, precisamente, sin aprenderlo. Las Torres Mochas de Dafne tenían grandes ojivas, y aquel zaguán inmenso en que pasé las horas más hermosas de mi niñez, majestuoso y alto como una catedral, pero complejo, disparatado, yo mismo no podría describirlo, cada día cambiaba un poco, una escalera más de las que no iban a ninguna parte, o un recoveco en lo alto, puesto allí para que una posible aunque incierta tribu de pájaros errantes encontrase cobijo. Si me atengo a lo estable, que no era mucho, a la izquierda quedaba la enorme puerta tapiada, más allá de la cual empezaba el mundo de los Cachafeiras, lo prohibido, casi como el infierno, casi como la misma blasfemia. El veto, la maldición sobre los Cachafeiras, venía de la bisabuela Carmen, la que vivía allá arriba, no sé si en Serantellos o en las cámaras altas hacia la parte derecha, encima de la puerta de la abuela Francisca, con quien se pasó años sin cruzar la palabra. Los Cachafeiras habían sido sus amigos, gente melosa, ay, cómo está, ay, que le traigo unos pestiños, ay, póngase bien el chal, no se me vaya a acatarrar; y también habían sido sus confidentes: la bisabuela Carmen no lloraba jamás delante de su hijo, ni de sus nietos: abría a los Cachafeiras el compungido corazón: mi marido fue así, me hizo esto o lo otro, separarme de mi marido me cuesta tanto, como veis, porque esta gente de La Rota sabe que soy rica y me pasan esas cuentas, miles y miles de reales, un mes y otro mes, allá van las rentas y las propiedades, una leira, un pinar, y llevo así los años que sabéis, y no me dan el papel de la separación. ¡Pues rompimos, Juan y yo, el sesenta, y ya veis, el tiempo que pasó, se me nota en la cara, fresca que la tenía y bien hermosa, y ahora envejezco y me voy empobreciendo, esos ladrones de La Rota, miles de reales, un mes y otro, tantos al año que ya no puedo más! Entonces, los Cachafeiras le dijeron que por qué no les hacía una venta falsa de sus bienes, todo por cuatro cuartos, con el pretexto de alimentos, o lo que fuere. La bisabuela Carmen lo hizo, legalmente, delante de notario, era en verano y ella fue en coche a Ferrol, con su gran traje de flores y su pamela, ¡y se acabó la amistad, adiós intimidad y confidencias! Lo que tenías es nuestro, y ya te puedes marchar. Los Cachafeiras, por lo pronto, se quedaron con aquella parte de las Torres Mochas, la que está más allá de la puerta tapiada, de la gran puerta, única de cal en el inmenso vestíbulo de piedra, la bisabuela Carmen así lo dejó mandado, para que se notase. Pero los Cachafeiras decían que las Torres Mochas eran de ellos y que nos echarían de allí cuando les diese la gana, y que si no lo habían hecho antes era por lástima. La bisabuela Carmen, en su lecho de muerte, los maldecía, maldijo también a su marido, seguía maldiciéndolos, al bisabuelo Juan, a todos los Cachafeiras hasta cinco generaciones, que así se maldecía antes, como en la Biblia: los gritos de la bisabuela Carmen se oían algunas noches, sobre todo las de luna; decían que había sido algo lunática y que por eso. Pues se oían las maldiciones, las infinitas superficies de aquellas arquitecturas multiplicaban las escasas palabras de la maldición, pocas bastan para desear el infierno a toda una casta, y alguien nos reveló que los Cachafeiras las oían, y que se envolvían las cabezas en las almohadas, todos, los jóvenes y los mayores, y que alguno gritaba: «¿Cuándo callará esa voz?». Pero la voz de la bisabuela Carmen no calló todavía: no sé si está en el cielo o en el infierno, pero, desde donde esté, su clamor llega a los Cachafeiras aunque quizá como palabras en una lengua muerta; a nosotros, ya no. Las Torres Mochas no existen, se han muerto todos los que habían conocido y escuchado a la bisabuela Carmen, y solo yo permanezco, y, algunas veces, levanto esa columna inmensa de la memoria. Pero ¿qué es mi recuerdo para darles vida? ¿Y cuánto durará? Obdulia me describía el entierro de la bisabuela Carmen: cómo bajaron el féretro desde aquellas alturas, unas escaleras interiores, otras externas, un pasadizo, un puente, seis tenientes de infantería que llevaban el féretro y un poeta llamado Justo que lloraba detrás, con sombrero de copa, aunque no sé si solo con sombrero de copa; en el cortejo iban tenientes de infantería y señoritas de talle esbelto, en número incalculable, con pasos de rigodón, como en la boda. Se había casado en el cincuenta y murió medio siglo después. Cuando nací, resonaba en las bóvedas más altas aquella maldición proferida en su lecho de muerte, como ya dije, pero empezaba a degradarse. Para mí, el recuerdo de la bisabuela Carmen fue ante todo la maldición, la afirmación terrible en la agonía de su terquedad soberbia: «¡No perdono a mi marido, no perdono a los Cachafeiras!». Aquello me estremecía, pero Dafne, alguna vez, me dijo: «Ya verás. Cuando seas mayor, lo encontrarás un poco exagerado y dirás, como yo: No es para tanto».


  Mala cosa esta de que, cuando uno intenta describir unas piedras, se le enreden historias. Comprendo que las historias puedan incluso ser atractivas, y, con un poco de retórica que se les añada, ejemplares. ¿Quién lo duda? Historias de gran moralidad o, por lo menos, de moraleja: no muera usted maldiciendo, no niegue, en el lecho de muerte, el perdón a sus enemigos. Pero, como se comprenderá sin que lo explique, esto se me ocurre ahora. Entonces, jamás pensé en la ejemplaridad de las historias, ni falta que me hacía, ni nadie de los que las contaron, Obdulia o Dafne, lo hizo para moralizarme, sino para llenar de algo mi fantasía vacante y un poco también para que no me sintiera en el mundo como quien dice improvisado, sin raíz de que echar mano: esto de las raíces se tenía entonces muy en cuenta, como si, al dejarnos sin ellas, quedásemos en el aire, nada hacia adelante, nada hacia atrás. Y no deja de ser curioso que lo que realmente me mantuvo y me mantiene más o menos relacionado con los vivos y los muertos, más con los muertos, sean solo palabras: porque eso son las historias que me contaron para darme fundamento, y eso son las Torres Mochas, en cuyo recuerdo asiento tanto o más que en las imprecaciones de mi bisabuela aquella tarde de su muerte, o en el ceremonial de su entierro y en otros ceremoniales. Si ahora las Torres Mochas son recuerdo de palabras, en otro tiempo fueron palabras nada más, magníficas palabras descriptivas que levantaban los grandes espacios interiores, que distribuían en sus innumerables estancias a los vivos y a los muertos, y que poblaban el aire bajo sus bóvedas, a veces, de murciélagos; a veces, de rulas; a veces de oscuros mouchos; y una vez nada más, solo una vez, de un pajarillo que cantaba, solo y como perdido, xílgaro o calandria; cantaba una canción de dolor. Se aposentó su canto en un rincón desconocido, no lo pudimos socorrer, yo creo aun que lloraba por su libertad, perdida o extraviada en los laberintos de piedra de allá arriba, pues le pasaba a aquel canto como al de los grillos, que suena por aquí, que suena por allá, y se busca donde no está: como si un viento alrededor cambiase de lugar las quejas. Tengo un reloj japonés que le pasa lo mismo.


  Hay que decir el color de las piedras, color cambiante: oscuro, casi negro, en el invierno, y las piedras parecían sudadas; después de la humedad, verdeantes, y de un amarillo dorado en el verano. También importaba la luz, de cómo entrase dependía el efecto. Esto de ver cómo cambian las piedras conforme la luz se va o se viene, y conforme es su color, lo aprendí en el vestíbulo de las Torres Mochas, hasta ser catador de colores de piedras, viendo cómo la luz resbalaba en las superficies lisas, cómo entraba y se perdía en los huecos, cómo se iba marchando en los atardeceres, columpiada en el aire, una canción que se aleja, y mientras había durado, aquello fuera una fiesta. Solamente una vez, en la catedral de Palma, asistí a un concierto de luz así, aunque más bello, esto es lo cierto, más bello todavía que el de las Torres Mochas, aunque convenga tener en cuenta que, como lo de las Torres Mochas no era más que palabras, bien pudiera decir que la luz en su vestíbulo enorme superaba en belleza a cualquier otra luz, pero no sería cierto. A lo de aquella mañana, en la catedral de Palma, ni con palabras podría superarlo. Por lo pronto, fue una mañana triste, un dolor me arañaba el corazón, aquellos días reiterado, y yo solía entrar en la catedral y sentarme en alguna penumbra, perderme en ella, no ser más que dolor, y dejarme así envolver por el silencio y por la grandeza y atrevimiento del espacio, que me sacaban finalmente de mí y me llevaban a un estado de paz. Pues una de aquellas mañanas, en que lucía el sol, como era en el invierno, estaba bajo, y sus rayos, desde casi el horizonte, pegaban en las vidrieras verticales, y así, viniendo en esa dirección, entraban en el ámbito y golpeaban las piedras de las columnas, que parecían entonces encendidas con fuegos diversos, porque a esas piedras, que de nuevas son de un blanco un poco rosado, el tiempo de los siglos les va sacando esos colores ocres, rojizos, a veces casi violetas, y sienas, qué sé yo, que son los que encienden y arden con ese sol tales días de invierno. Las piedras de las Torres Mochas eran más uniformes, el granito gallego no multiplica hasta esas fantasías su color, pero, para lo que da de sí el gris, sus cambios no dejan de ser notables.


  Allí, en las Torres Mochas, aprendí a sentir el espacio formado, el espacio con límites, y aunque a veces algún juego de torres me llame la atención y me llene de alegría, como las torres de Compostela y su baile en el aire húmedo, mi preferencia arquitectónica va hacia los interiores, y verdaderamente es de ellos de los que tengo alguna experiencia que valga la pena recordar, o referirse a ella, si es reciente. Aquí, en Salamanca, la ciudad donde vivo, experimento verdadero placer cuando entro en la iglesia que llaman de la Purísima, o algo así, no sé, no atiendo demasiado a los nombres, pero es la que está delante de Monterrey y en cuyo retablo hay un cuadro muy hermoso, de la Inmaculada, nunca supe de quién o nunca estoy seguro, podría consultarlo en cualquier guía pero me da pereza. Creo que es de Ribera, pero no se asemeja en nada a esos mártires gigantes cuyos cuerpos desnudos emergen del artificioso claroscuro: es más bien un juego de colores que ascienden, de colores y luz. No sé si ese cuadro, por su situación y por el carácter de sus líneas, influye o no en el sobrecogimiento que me entra cuando estoy en esa iglesia: la sensación de espacio perfecto, de forma conseguida. Ayuda, sí, el color de la piedra, su gris inalterable. Esa misma sensación de espacio me sobrevino aquella vez que estuve de visita en el castillo del Landgrave de Sajonia, y anduve por las habitaciones que ocupó, durante un tiempo, Lutero. Me parece que lo he contado ya, pero da igual: a fin de cuentas, los recuerdos de los que se dispone no son interminables, y saltan a la memoria cuando quieren, si es que han llegado a disponer de voluntad y no aparecen en virtud de cualquier ley estadística, o bien mecánica. Si aquel viaje fue rico en experiencias esenciales, la de la intimidad la alcancé en aquella habitación, llamémosla mejor estancia, efecto probablemente de la bóveda gótica, de la ventanita y su luz, de la estufa de porcelana o loza, de eso no entiendo, pero más bien de loza, aunque quizá fuera de gres. No sé. Me pareció que allí solo podía vivirse hacia adentro, y con esa manía que tengo, inmediatamente imaginé el fluir intenso y serio de un amor en aquellos lugares, alguien que me hubiese cogido de la mano, y que en cualquier rincón compartiese conmigo la paz, eso solo. No es que lo haya excluido de las Torres Mochas, el amor, ya se verá, pero allí fueron reales otras muchas experiencias, y las estancias de Lutero, para quien no intentaba reformar la religión. Dios me libre de semejante audacia, pero eso no quita que no lo haya pensado alguna vez y no lo haya deseado siempre; para quien, repito, vive de otra manera que el ardoroso y algo rijoso fraile, lo más oportuno, mientras duró la visita y el ensueño, hubiera sido meter a Dafne y vivir allí con ella, en los pocos minutos que duró, la inmensidad de una vida en común. ¡Qué cosas se le ocurren a uno cuando el azar lo saca de sus casillas y lo mete de rondón en un castillo que se había soñado muchas veces sin esperar que alguna de ellas fuese real! Y lo curioso es que, al igual que muchos otros, ese castillo en que tanto pensaba, existe, si bien también sea cierto que jamás volveré a verlo.


  El caso del demonio que mi abuela tenía preso también está relacionado con las Torres Mochas. Es un cuento del que presencié el desenlace, no el principio, y la verdad es que, de lo anterior, no puedo contar nada satisfactorio, en el sentido de lo racional y de lo verosímil. Cuando amanecí a la conciencia, y si digo amanecí no es por cargar la prosa, sino porque el acceso a la conciencia es algo así como un amanecer, una claridad que poco a poco aumenta hasta la meridiana; cuando amanecí a la conciencia, digo, aquel demonio ya estaba allí, con sus bigotes, sabía que estaba, y algunas veces me lo dejaban ver, no muchas, por no desmoralizarme, pues se trataba nada menos que de un demonio que me daba caramelos a través de la reja de su prisión, y que le decía a Dafne que le gustaría acariciarme la frente, o quizá solo el cabello; y con un demonio así de amable y de cortés, ¿quién podía amenazar? Se decía que, harta de maldades, mi abuela lo había metido allí, a ver si la gente se portaba mejor, y vaya usted a saber el tiempo que llevaba, a la espera de que al menos la gente de las Torres Mochas adelantase, si no en el camino de la santidad, al menos en el de la tolerancia mutua y en el de no hacerse daño unos a otros, que eran las aspiraciones de mi abuela. Yo entonces andaba metido sin saberlo en esa dualidad del esto es bueno y esto es malo, sanseacabó, y nada de bromas; pero ahora me doy cuenta de que, a pesar de la prisión de aquel diablo, que se llamaba Federico, la gente seguía siendo lo mismo, ni buena ni mala, sino más bien peor, es decir, bastante tonta, y que muy ciega tenía que andar mi abuela para no darse cuenta, y, si se daba, ¿por qué no ponía al Federico en la calle? ¿Por qué lo mantenía preso en aquella habitación de piedra, con una ventanita al aire de la tarde? No es que yo me sintiese entonces especialmente tolerante con los diablos, pero la verdad es que la hubiera cogido para mí, aquella habitación toda de piedra, también el techo, con una reja de hierro en vez de puerta. Se decía que antaño habían tenido allí guardado a un loco, salvo si fue una loca, que no está claro. Pues ya lo creo que la hubiera elegido para mí, como lo hice después: siempre fui aficionado a los rincones, y, a aquel, lo mismo llegaban los silencios que los murmurios y el vuelo de las aves: por lo que envidiaba al diablo Federico, a quien, por lo demás, quería a mi manera, y aunque me diesen pena sus prisiones y desease su libertad, estaba seguro de entristecerme cuando se fuese. La verdad es que su apariencia no tenía gran cosa de diabólica: había que saberlo y fijarse mucho, pues, a primera vista, más semejaba un señor algo maduro demasiado preocupado por sus bigotes y al parecer olvidado de hacer daño a los demás. Sabía historias, y cuando yo conseguía hurtarme a las cautelas y llegar hasta allí, hasta la puerta enrejada, y le chistaba, él dejaba su distracción, que era siempre mirar el vuelo de las moscas, se llegaba a la puerta, y yo me dejaba acariciar la frente, y el cabello. Entonces no entendía el porqué, pero ahora se me ocurre que acaso aquel diablo Federico sintiese necesidad, o al menos cierto deseo, algo así como un ansia borrosa, de tener un hijo. ¿Un hijo como yo? No insisto en esto, por si se aproxima a la vanidad, pero lo cierto es que únicamente a mí acariciaba, y solo a mí contaba, historias de subterráneos y de gentes de tez oscura: ciertos caminos que aún acostumbra a recorrer mi imaginación, me los enseñó él; mejor aún, me enseñó cómo se iban abriendo en aquella selva, tupida como un cesto de mimbre, en la que juntos nos adentrábamos. Yo decía a Las Niñas que me iba a La Puente, a la casa de Nando, por ejemplo, y me colaba escaleras arriba hasta el cuchitril de piedra en que Federico suspiraba sus melancolías de prisionero; me sentaba en un escalón, y él en el suelo, al otro lado de la puerta y me decía: ¿Por dónde quieres que vayamos?, y yo le respondía que mar, o selva o subterráneo. De su mano, o siguiendo su huella, conocí varios monstruos marinos, los peligrosos jaguares y las cuevas profundas donde guardan los enanos sus tesoros. Era un diablo benévolo y divertido, aunque a veces un poco triste. Cuando, ya de mayor, hube de inventar a Leporello, recordé a Federico y lo tuve muy en cuenta, aunque le haya quitado lo de melancólico y lo de, a veces, triste. Cuando le preguntaba por lo que haría cuando mi abuela le diese la libertad, me respondía que, lo primero, zambullirse en el aire, subir hasta las estrellas y dejarse caer a través del polvo de la luz, que de eso tenía verdaderos deseos y hasta nostalgias, pues, cuando andaba libre, era un diablo gimnasta y bastante travieso. ¿Y después? ¡Ah, después! Lo primero, pellizcar las flacas nalgas de la tía Flora, a quien llamaba bruja y no lo era, pero tenía con ella ojeriza porque la tía Flora leía siempre en un libro de milagros siniestros en que los demonios quedaban inevitablemente mal; y las nalgas de la tía Flora, que habían sido rotundas y como imán para miradas jóvenes, ahora colgaban de fláccidas y envejecidas, de modo que comprendo que, pellizcarlas, tenía que ser, para Federico, penitencia: pero él lo sacrificaba todo a la venganza. Además, según alguna vez me confesó (si no es que yo lo haya soñado), la tía Flora, hermana de mi abuela Francisca y de Manuela, la más bella de las tres, tuvo su parte en el encierro de Federico, no tanto por consejos que hubiera dado a mi abuela, sino por haberle enseñado la oración, si es que lo era, que había servido para prenderlo. Porque Federico, aunque apareciese bajo caución de rejas, de quien estaba prisionero era de unas palabras. Parece que el suceso había acontecido una tarde de agosto. Mi abuela, con el calor, se ponía a rezar en la galería, que daba a la era, donde había dos higueras, la de higos más tardíos, y la de brevas, entonces en sazón. Y Federico distraía a mi abuela de sus rezos, le sacaba la lengua y se comía las brevas. Mi abuela no le reñía jamás, por aquel su talante tan bueno, pero le reconvenía. Fue la tía Flora quien metió la cizaña, quien clamó al cielo porque su hermana se dejase burlar de un diablo artesano, que es lo que parecía por su atuendo. Federico protestaba siempre de la leyenda según la cual le habían cazado con liga. No. Fue una red de palabras, dichas desde la galería por Francisca y por Flora, al alimón, como canto alternado o responsorio; y a cada versículo se apretaba más la red y el pobre Federico iba quedando más lejos de la libertad. Lo metieron en aquel cuchitril de piedra por la apariencia de las rejas, que estaban como signo de las palabras, como pura metáfora. Nunca quiso enseñármelas, a pesar de nuestra amistad, pero el conocimiento de aquella oración, o lo que fuera, que había tenido virtud para retener a Federico en la holganza, en el recuerdo y en la melancolía, me hizo sospechar del poder invencible de las palabras, y este amor que les tengo, y esta confianza en su fuerza quizá me venga de entonces. Alguna vez le pregunté a Federico si no sabía algunas de las prepotentes palabras de verdadero diablo, que aniquilasen la potestad de las que tía Flora había recitado con la abuela, y él me respondió que la fuerza de las palabras era como la de los elefantes, y que lo que él podía mover con las suyas no pasaba de elefante pequeño: de donde deduje que, pese al bigote tan cuidado y un poco encanecido, no debía de ser demonio de mucha edad, Federico, o, al menos, de mucha jerarquía.


  Pues un día me encargó de preguntar a la abuela si lo tenía olvidado, y lo comprobé, en efecto, aunque la abuela no lo confesara a causa precisamente del mismo olvido: la cara que puso me sirvió de pista, y el tono desorientado con que me dijo: «¿Federico? ¿Quién es?», pero en seguida intentó rectificar: «¡Ah, sí, Federico, ya! ¿Y qué le sucede?». «Me dice que te diga que lleva allí tantos años, y que ya está bien, y que patatín y que patatán, ya sabes, es un poco enredado al hablar». Y ella tardó en contestarme. «¿Tanto tiempo, de veras?». «Pues sácale la cuenta». «Son muchos años, claro. Y es natural que esté cansado ya. Pero de lo que ya me he olvidado es de por qué le metimos preso». «Porque la gente es mala». «Sí, eso es cierto, la gente es mala; pero él, ¿qué culpa tiene?». «Eso es lo que dice Federico. ¿Qué culpa tengo?». «Porque la gente es mala porque quiere, no porque Federico ande por ahí suelto». «Eso lo dice él también». Es natural que entonces no se me haya ocurrido pensar en el vuelco metafísico, casi en el salto, pegado sin quererlo por la conciencia de mi abuela en todo lo relativo a la participación del diablo en la maldad del mundo, pero sus palabras, rectamente interpretadas, no dejan un resquicio para la duda. «La gente es mala. Y él, ¿qué culpa tiene?». Ahora se me ocurre que las malas influencias de la tía Flora, con su libro lleno de demonios espantosos y sobre todo torpes, y sucios, y malolientes, torcieron en la práctica, algunas veces, la elegancia moral de Francisca, y, sobre todo, su sentido de la realidad, con el cual hoy no coincido, pues de que el diablo anda metido en determinados negocios no me cabe ya duda, pero sé trata de negocios encopetados, no de bromas a una abuela rezadora y de más o menos brevas. Según los últimos informes, el demonio tiene despacho en la Curia romana, con algo de arqueología clásica en los adornos.


  El trámite de poner a Federico en la calle no fue nada fácil, porque para desenredar los lazos de unas palabras dichas con intención prisionera hacían falta otras, liberadoras, y la tía Flora las había olvidado, o al menos, eso me dijo cuando fui a Viladóniga con el recado de la abuela de que me las diera por escrito, si ella no se avenía al paseo. Rezongó bastante, con el pretexto de que Francisca había tenido siempre ocurrencias extravagantes, y que aquella de poner en libertad a un diablo era de las de no me digas, como si no anduviesen por el mundo demonios a docenas. El pobre Federico hubiera quedado tras las rejas para siempre o, por lo menos, mientras durasen las rejas, si no fuera porque a Flora se le recordó que un vecino de algo más arriba, no ya de Viladóniga, sino de Vilasánchez, que cae por allí justo; un viejo retirado de Sanidad del Puerto, no solo las sabía, sino que las tenía escritas en un libro, una especie de aditamento manuscrito al Ciprianín, y allá me mandó, con una esquela, merced a lo cual pude llevar a mi abuela el intríngulis verbal de la liberación. Lo leí, pero no lo entendí: debía de estar escrito en portugués. Confío en que tampoco lo haya entendido mi abuela, pero la virtud de las palabras obra por ellas mismas, no porque se entiendan o se dejen de entender, y Federico quedó libre. Tengo que decir en su honor que me convidó a merendar con las primeras frutas hurtadas en los huertos vecinos, una abundancia tentadora de higos, de Claudias y de ciruelas oscuras, y que me hubiera llevado por el aire en su primera cabriola, de haber accedido yo, pero me dio cierto reparo, porque una cosa es que le lleve a uno Dafne a las estrellas con su mera palabra, y otra ir allá arriba asido a las espaldas de un diablo. La merienda estaba buena, y Federico pareció bastante emocionado. Me dio la mano al marchar, y volvió la cabeza dos o tres veces antes de pegar el salto y zambullirse en el resplandor del sol. Hubo quien pensó en fregar el cuchitril de su prisión, pero resultó que en tantos años de encierro, lo único que Federico había dejado de suciedad eran unos recortes de bigote, lo bastante pequeños y desparramados para no ser advertidos al primer vistazo. Pasé unos días buscando muebles viejos, arreglé mi rincón, y en cuanto estuvo propio, traje a Dafne, le pedí que se sentara, y le ofrecí unas ciruelas que había cogido en el árbol para ella.


  Esto de Dafne, que entonces me parecía lo más natural del mundo, y me lo siguió pareciendo durante muchos años, a lo mejor hasta ayer mismo, ahora empiezo a no entenderlo del todo, pero no hay que alarmarse, porque si de repente se nos ocurre estudiar algo que va con nosotros desde siempre, por ejemplo uno mismo, resulta que no se entiende, acaso por error de los métodos. Al intentar una dilucidación medianamente convincente de lo que Dafne fue, se me interpone la imagen de Maya; más que la imagen, la noción, y me lo echa todo a perder. DeMaya tuve noticias por una comedia de un tal Gantillon, allá por el filo entre los veinte y los treinta (del siglo), entonces pieza de cierta fama, hoy olvidada: se trata de una ramera de puerto en cuyo trato los clientes encuentran a la mujer amada, o deseada, o esperada, en fin, la mujer de cada fantasía, esa que por lo general no llega, y que, si llega, acaba oliendo a ajos. De modo que se puede decir que todas las mujeres están en Maya, pero no que Maya esté en todas las mujeres: asegurarlo debe de ser eso que llaman ahora una extrapolación, es decir, un pecado. No se puede afirmar de buenas a primeras, por si es precisamente lo contrario, toda vez que, aplicada, por ejemplo, a Dafne, resulta bastante peligrosa, porque acabaríamos por identificarla con el eterno femenino, cosa que no fue Dafne en absoluto; de haberlo sido, todas las mujeres de las Torres Mochas se hubieran sentido en cierto modo, y hasta cierto punto bastante misterioso, en comunión participativa de sus gracias y virtudes, y eso no sucedió jamás, que yo sepa, en ninguna de sus metamorfosis, ausencias y reapariciones. Yo creo que la identidad de Dafne no va por esas metafísicas, menos aún por esas mitologías, aunque jamás la haya creído ajena a la mitología y a la metafísica (que no son dos ciencias o dos modos, sino uno, aunque se usen palabras distintas en el uno y en el otro, que es lo que engendra el error). En todo caso, dispondría de metafísica y de mitología propias, y una de sus propiedades consistió en vivir siempre y en morir varias veces, lo cual es metafísicamente imposible y mitológicamente aceptable. Mis investigaciones en la historia de las Torres Mochas y, en general, en todo lo de Serantes, me han permitido encontrarla en varios remansos del tiempo, ocasiones e historias que contaré, si no son de las que me contó ella misma: entonces hablará su palabra y no la mía. Aparece, por ejemplo, en los años aquellos de la francesada, protagonista de un drama de amor y patria con el teniente Lisarrague; su nombre es también el de la más pequeña de las Hermanas Cubanas, y tía Dafne se llamó la viuda de Carlos, cuyo paso por las Torres Mochas voy a contar en seguida, aunque después de cierta expedición exploradora que también requiere relato. Es muy breve. Una vez me dio por rebuscar papeles y acopiarlos, cartas y documentos perdidos u olvidados en cajones, en gavetas, así como entre páginas de libros, y en uno de estos, una novela muy bonita que se llamaba El castillo de Otranto, en inglés, hallé un papel antiguo, doblado en cuatro desde mucho tiempo atrás, a juzgar por lo amarillo de las dobleces, en el que solo habían escrito estas palabras:


  
    Voy a morir sin ver desnuda a Dafne

  


  lo cual podía ser muy bien el primer verso de un soneto que se le hubiera encasquillado a su autor y que lo hubiera dejado allí para continuarlo, o quién sabe si para que lo continuase otro, pues sospecho que en sus distintos avatares alguna gente habrá querido verla desnuda. Cuando leí aquellas palabras, ya conocía algo de las artes poéticas, por eso lo del soneto se me ocurrió en seguida, pero no se me alcanzaba todavía que alguien se viera tan acuciado de la necesidad de ver desnuda a Dafne, que solo lo remediase metiendo la situación en un soneto. Lo malo es que, más tarde, también yo deseé verla desnuda, y aunque me haya apropiado del verso, el soneto está sin acabar. Por otra parte, con alguna frecuencia me sumerjo en la duda, compleja como un laberinto, de si Dafne, la que yo conocí, la que amé y escuché durante aquellos años de mi infancia, tenía en realidad desnudeces. Las otras, sí, por supuesto. Las otras. ¿Quién era Dafne? ¿O quién es, o quién pudo ser? Recuerdo una de aquellas caricaturas con las que protestantes y católicos se hacían la guerra o se afirmaban frente al otro por medios gráficos de inmediata comprensión, y esta era la sucesión ininterrumpida de los papas, con la tiara y el báculo hacia el mismo lado, desde uno en primer plano de regular tamaño, hasta el que se perdía, degradadas sus líneas, en los tiempos remotos. Pues si contemplo mi vida hacia atrás, así veo a Dafne multiplicada, siempre igual, pero siempre distinta, y cada vez más borrosa; y en eso reside el quid, que fue siempre distinta, aunque llevase el mismo nombre y la misma sonrisa: no todas las mujeres en Maya, sino Dafne en todas las mujeres. ¿Fue así mi conclusión o todo lo contrario? No me acuerdo.


  Lo de la tía Dafne no coincidió con la marcha de Dafne, ni con la estabilización de las Torres Mochas en la forma y estructura invariables con que continuaron existiendo hasta en el olvido y en el aire. Fue el año en que terminé el bachillerato. Estábamos en Los Corrales como todos los veranos, y yo andaba soñando con la Universidad, a la que finalmente no pude ir, porque no teníamos dinero. Fue también un poco antes de mi viaje a Muros, donde una conspiración familiar, presidida por los Dioses de la Intolerancia y de Aquí se Hace lo que Nosotros Queremos, intentó quitarme de la cabeza lo de estudiar Historia para dedicarme con toda el alma, y, por supuesto, con la totalidad de mi sustancia gris, a ganar la oposición al Cuerpo Pericial de Aduanas, cuyo uniforme se parecía bastante al de marino. El vista de Aduanas de Muros ganaba entonces, más o menos, aunque más bien más, sus tres mil pesetas mensuales, que en 1926 era una fortuna colosal. Con tres mil pesetas se podía tener un coche bastante bueno, una querida bastante guapa, y hacer ahorros. ¡Hay que ver lo que perdí, al no dejarme convencer por aquella Divina Cópula, que me sometió en Muros a la más implacable monserga acerca de mi porvenir, con prudentes escolios en que se me mostraba la escasa capacidad de mis progenitores para vivir en un mundo de toma y daca! ¡En Muros, donde había una niña que me gustaba y que hablaba cantando, pero que no se llamaba Dafne! Perdí la ocasión de ser un hombre respetable, de hacer un buen matrimonio, de tener un hijo ingeniero de caminos, y acaso, acaso, de llegar a director general de puertos y fronteras con el general Franco. Mi terquedad y mi cortedad imaginativa me impidieron comprender la grandeza del destino que se me ofrecía, nada menos que el cursus honorum de la burocracia nacional. ¡Hubiera sido un idiota orondo y bien pensante, coche a la puerta y chalé en el paisaje más caro, títulos en la tarjeta de visita y una querida diestra en la calle de las queridas diestras! Mis subordinados me habrían ofrecido un homenaje en el día de mi jubilación, y, el Estado, una Gran Cruz para encomiar la nobleza de mi pecho y la calidad de mis servicios. ¡Y qué entierro! ¡Ay, Señor, por qué la juventud no será más avispada al elegir!


  Pero lo de la tía Dafne fue un poco antes, aquel mismo verano. Llegó en un tren de la tarde y mandaron un coche a buscarla, porque había avisado con un telegrama que trajeron con retraso. ¡Como que ya tía Dafne estaba a punto de tomarse una determinación, en el andén y con las maletas, cuando se le acercó el cochero y le preguntó si era la viuda de don Carlos, el difunto, Dios lo tenga en su gloria, y todo lo demás! Pues mentiría si digo que la esperaban con alegría: caras adustas, cuchicheos y alguna afirmación en voz alta y enérgica, palabras que saltaban y brillaban fuera del chamullo como los delfines en la ría, aquellos brincos de plata. Decían, por ejemplo: «¡Hay que mantenerse firmes!», o bien: «¡No dar el brazo a torcer!». Como si se esperase una batalla dialéctica en la que todas las mujeres de la casa formarían en un bando y la tía Dafne, ella sola, en el otro. Y así fue, pero jamás averigüé la causa. Barrunto que algo que querían ambas partes, algo a que tía Dafne creía tener el mismo derecho que sus parientes. En las herencias pobres siempre hay una pulsera de piedras, una miniatura antigua o una saboneta, que todo el mundo quiere. En aquel caso, quizá fueran unos pendientes, por cómo resultó el fallo.


  La entrada de tía Dafne en las Torres Mochas solo puede compararse a la de un capitán general de la Armada en su jurisdicción, aunque sin cañonazos, sin carreras cubiertas y sin oros y rojos ambulantes. Lo digo solo por la seguridad, por el empaque con que entró, quiero decir, como Perico por su casa, aunque majestuosamente. Habían pasado muchos años desde la última visita; lo habrá olvidado todo, decían, no dará pie con bola en este laberinto, pero en seguida mostró recordar los cuchitriles, los recovecos, y también a los vivos y a los muertos. «¿Y el cerezo, no secó todavía? ¿Y la consola de la tía Carmen?». Le dieron una habitación con sol, la de la cama de nogal torneado y la colcha de flores, que no tenía santo en la pared, sino unas vistas de La Habana. Era una habitación que yo tenía escasamente explorada por su vulgaridad, pero me veo en la obligación (moral) de confesar que, a partir de aquella noche que durmió en ella la tía Dafne, descubrí que atesoraba sombras, ecos, profundidades y misterios que antes no había sospechado. Singularmente el espejo de encima de la cómoda pareció hacerse más hondo, como si hubieran cavado en él lejanías y dejado en sus espacios susurros. Muchas veces me encerré allí a escucharlos.


  La cuestión se ventiló a la merienda. La sirvieron en la mesa redonda, en la grande; sacaron el mantel de encajes y el mejor cristal del poco que se iba salvando, pero todavía alguna copa irisaba la luz y sonaba con algo de clavecín. Plata, ya no quedaba. Pusieron chocolate con picatostes, pero Dafne prefirió té, que también lo habían hecho para Pura, o más bien lo había hecho ella misma, que tenía buena mano. No hubo palabras fuertes, sino largas y reiteradas, con cierta firmeza por ambas partes y temibles barruntos de terquedad, pero se pudo acordar, al final, una transacción, tú la mitad, nosotras la otra, lo cual, naturalmente, no satisfizo a nadie. La abuela no se metió en nada, ni siquiera compareció, y yo creo que Las Niñas hubieran transigido a no ser por la distinción de Dafne, que las hacía sentirse un poco paletas, y se vengaron defendiendo lo que no valía la pena. Pero a ellas no se les ocultaba que tía Dafne fuera así, tan aparente: la tenían retratada en un lugar muy visible, con su marco de plata, y bien que presumían cuando alguien preguntaba por aquella mujer, tan elegante, y con aquel aire. En el retrato, tía Dafne llevaba un sombrero con una pluma que bordeaba el ala. Una pluma de París, al parecer… Hablando, hablando, la sala quedaba a oscuras, el reloj se había apoderado del silencio, y tía Dafne de pronto dijo que le gustaría dar un paseo por la Ribera y quizá aun más lejos, o más arriba, por la carretera de la Cabana o por la de Montecuruto. Añadió algo así como que su infancia había transcurrido por aquellos lugares, pero este recuerdo conmovedor, esta fidelidad a un paisaje olvidado (que a ellas les resultaba cotidiano) no pareció conmover a Las Niñas. «Pero ¿vas a ir tú sola a estas horas?». «Me puede acompañar Gonzalito. Es ya un hombre». «¡Oh, sí, claro, ya lo creo que lo es, no tiene miedo!». ¡Pues menos mal que lo reconocían! Pero ninguna de ellas había dicho aún que fuera un hombre, Gonzalito, sino Dafne cuando nadie lo esperaba, cuando fue para mí como quien abre una puerta y muestra una senda, que de momento solo fuese el camino de la Ribera, no importaba. Dafne me llevó consigo, a veces de su brazo, a veces sueltos. Hablamos mucho, con pasos rápidos, con pasos lentos: me preguntó por mi vida, pero no lo de todos, que si estudiaba o si tenía novia, sino cuestiones de más enjundia, que nadie me había propuesto, y que yo mismo no sé cómo acerté a contestar, ni si acerté. Me hacían sentirme distinto, no sé si nuevo o si otro; me hacían estremecerme; en cualquier caso, me sacaron de mí y me hicieron seguir a tía Dafne por senderos de monte, de prado y de luna en los que entré con temblor y con una extraña esperanza, como si buscase una luz pequeñita y caliente o la revelación de un mundo apenas entrevisto, pero temido y deseado. Del camino por el que me llevó, no sé si he regresado todavía. A lo mejor aún continúo en medio de la noche, en los cuencos de las manos la sorpresa. Sí, los cuencos de mis manos dieron aquella noche la medida del misterio y les quedó para siempre una huella fragante, pero de cosa viva, como si a mis palmas se hubieran acogido aves tranquilas, ¡yo qué sé!, lo que es posible en una noche así, prado, luna, las aves temblorosas y Eros mirando a Psique con la lámpara alzada, no al revés. Hay que decirlo con metáforas, y, a fin de cuentas, tampoco las metáforas pueden decir lo indecible. Se marchó al día siguiente muy temprano, la tía Dafne, para coger el primer tren, y como traía dos maletines, la acompañé a la estación para ayudarle. Al despedirse me dio un beso. Y todo hubiera quedado así, en una especie de nube o de incertidumbre o de sueño en el que no se cree, pero del que se guarda la experiencia del momento en que todo ha cambiado ya; pero a Obdulia le dio por decir a los de la casa, así como una sospecha en voz baja y con precauciones (no tantas que yo no pudiera oírlo) que si la tía Dafne había llevado a Gonzalito a dormir con ella, a juzgar por ciertos barruntos y de ser ciertas determinadas conjeturas, y, siendo así, menuda lagarta estaba hecha y otras cosas peores, de ser así, claro; que todo el mundo se escandalizó con sordina, y como si una vergüenza fuera a caernos encima; y de repente el mundo se hace todo distinto, y te miran de otro modo las amigas, las chicas de la costura, quién lo podía suponer. A Gonzalito nadie le dijo nada, no pasó de ese modo de mirar, en el que había miedo, un niño así va a condenarse, pero también algo de asombro acaso admirativo, y un escapar si le tocas, como si fuera el diablo, pero también un acercarse y rozarse, a ver si es el diablo de verdad y da calambres. Al primer sábado, Obdulia le preguntó a Gonzalito si hacía mucho tiempo que no se confesaba, y que, si quería hacerlo, ella iba a ir a la parroquia aquella tarde. Pero Gonzalito prefirió quedarse en lo alto de sus galerías, allá donde no alcanzan las copas de los árboles, y tumbarse a esperar la noche. Muchas de las preguntas que le había hecho Dafne, tenían algo que ver, por no decir bastante, con su deseo de llegar a escritor, y le había encoraginado, y parecía muy alegre de que alguien de las Torres Mochas abandonase el camino de la vulgaridad. Por eso, cuando la Orgullosa y Poderosa Coyunda de Muros le quiso persuadir de que debía encaminarse hacia aquellos paraísos en que la vigilancia del contrabando se muda en gloriosa y bien retribuida burocracia, Gonzalito, al defenderse, se sentía apoyado por tía Dafne, por sus palabras, por su esperanza. Recordándola una de tales noches de agosto, cantaban en el campo los grillos, las cigarras, los alacranes cebolleros, y llegaba su canto a tal altura, cuando se conmocionaron las Torres Mochas, y sobrevino, ante mi quietud asombrada, una de esas mutaciones algunas veces acaecidas, todas las piedras volando, torres, aleros, barbacanas, garitas, cubos, tambores, puertas, matacanes… Nunca las Torres Mochas parecieron tan verdaderas y vivas como en aquella noche de agosto cuando yo ya sabía que no podía ir a la Universidad. Fue una especie de zarabanda; de confusión, sin embargo, aparente, pues aunque aquella pedrería se cruzase en el aire a tal hora y sin venir a cuento, o al menos sin razón, si no eran la subitaneidad y el movimiento, nada se trasladaba sin un orden prefijado, mi sitio es este y el tuyo allí; nada corría más de lo debido y, fijándose bien, lo de zarabanda no le venía propio, sí lo de ceremonia: tenían aquellos movimientos de las piedras prestancia de pavana y un poco de sardana, en fin, cosa de danza lenta y muchas veces bailada. Había oído hablar de semejantes sorpresas, a veces entendidas como catástrofes, a las que las Torres Mochas eran deudoras de aquella reputación que tenían de cosa fantástica e inestable, pero jamás me aconteciera presenciarlas, el mundo se viene abajo, esto es el acabose, adiós, adiós; pero no, de pronto todo asciende, gira, busca su lugar, y los ruidos de tanta piedra en el aire sonaban como un concierto; yo creo que hasta los nombres nuevos iban diciéndose con aquel rumor: la Torre del Búho de Plata, la Carrera del Mirlo, la Sala de los Héroes Olvidados, el Mirador de la Doncella. Y un ciprés nuevo que salió en el patio. Obdulia diría, al día siguiente, a la hora del desayuno, que había novedades, y alguna de Las Niñas respondería que sí, que aquellos días andaba algún demonio suelto. Sí. Es muy posible que aquellas transformaciones fuesen diabólicas, ahora alcanzo a comprenderlo, pero yo no lo interpreté como tal: mi idea de lo diabólico era más tumultuosa y, desde luego, desordenada y desconcertada, si bien satisfactoria. Cuando todo quedó en silencio, y las piedras aquietadas, la fisonomía del caserón había cambiado, naturalmente, aunque no demasiado. Como siempre, era cosa de nombres, pero las escaleras por las que yo tenía que bajar estaban en su sitio, y en el vestíbulo me sentí como debajo de la bóveda celeste, uno y otro ámbitos inmensos. Yo creo que, en realidad, lo único que había cambiado aquellos días era mi corazón.


  II
La sangre, el viento, la guerra
y otras circunstancias


  Ahora que la necesidad no me espabila a horas tan urgentes, a veces demasiado tempranas, siempre temidas, acostumbro a demorarme, ya despierto, en la cama: un rato largo, por las mañanas, y no por pereza, que nunca fui perezoso, aunque sí vago, que es distinto, sino por gozo que me causan la posición y el calor, la posición de un feto adelantado y el calorcillo que dicen prenatal, o parecido, punto justo de lo que se necesita para el equilibrio térmico del alma, o al menos de lo que necesito yo, que es de quien trato, el sujeto que goza. En tales situaciones, me acontece que de alguna parte ignorada de lo íntimo, esa probablemente a la que lo debo todo, me llega como un oleaje la voluntad de obnubilar la conciencia, aunque quizá fuera mejor decir que de cambiarla, de clara y superficial, en oscura, en profunda, y ver si de la posición le salen a mi cuerpo raíces que otra vez, aunque ya tarde, lo religuen al cuerpo de mi madre, y, a través de él, a todo cuanto gravita en mi sangre del pasado, a todo lo que la sangre arrastra en su torrente y no le pertenece sino de herencia: cuenca fluvial incalculable, hacia atrás, hacia el origen, tupida red de alveos inexplorados yo que sé de qué venas, de qué caudales viene. No es difícil recordar, por la historia, el pasado, pero ignoramos los métodos de recobrarlo por la biología. La que canta la sangre es canción sin palabras, y de los meros ritmos poco se puede inferir, salvo la música del cosmos. Cuando escribí, ya hace años, la historia de Don Juan, puse a mi personaje delante de sus antepasados, de modo que le fuese permitido perseguir la transmisión de unos a otros, y sus modificaciones a lo largo del viaje, de la nariz de aquel Tenorio en que los otros se originaban: la estirpe, nacida chata, concluyó en aquilina. Pero yo, que por el camino de la sangre no conseguí salir de mí mismo, ni aun recordar esa felicidad que, según dicen, precede en cierto tiempo al nacimiento, tampoco lo alcancé por el camino de la historia, pues las noticias de mis mayores, que no fueron ilustres, a poco se remontan más allá de dos generaciones, y aun estas incompletas e insustanciales, pues algunos se empeñaron en no dejar más testimonio que su nombre. O no se les ocurrió siquiera, por cuanto yo era imprevisible y, conmigo, mis imaginaciones. Cuando por las mañanas al afeitarme me sitúo delante del espejo, veo en él, unas veces, a mi madre, a mi padre las otras; los veo claramente en mi propio rostro que por igual les pertenece, y los saludo y les ruego que sigan siendo pacientes y me esperen algo más, no demasiado, lo prudente. Esa cara cambiante, este cuerpo algo más que materia, forma también, proceden de uno y de otro, y bien podría separar lo que les pertenece y ponerle marbete. Pero como ellos, a su vez, lo recibieron de sus padres, y así hacia atrás, padres y madres sin cuento, para mí sin rostro, ¿qué sé yo de dónde viene lo que soy, o, al menos, lo que tengo? Mis labios y mi frente, mis largos pies o esta manera de andar chepuda. Del fondo de los siglos y de las sangres, por supuesto, pero sin nombre, o, al menos, sin marbete. No me encuentro en el mundo, no me he encontrado jamás, tan solitario como ese que vagamente sabe de su origen, o que lo ignora, pero tampoco como aquel otro que, al igual que en la Biblia, recita la retahíla de sus antepasados, sin faltar uno, aunque sean solo los de la línea paterna, pues con la de la madre, ¡grave error!, se suele ser más indulgente. Si la verdad está en la biología, no me sirve. Pero la historia no me autoriza a moverme hacia atrás, no me deja dar saltos ni perderme en conjeturas. Aunque la posición fetal y el calor prenatal sean recuperables, no se puede salir de uno mismo. Aunque los documentos estén ahí para quien quiera investigarlos, lo que yo necesito no son nombres de registros parroquiales, sino biografías, y, esas, las ignoro.


  Cerrado, pues, en mí mismo, y sin otro recurso que la memoria, puedo escribir aquí una docena de nombres, quizá no alcancen la docena, y de algunos de ellos no sé nada, absolutamente nada, ni cómo eran sus fachas, ni lo que hicieron, ni por qué son mis abuelos o bisabuelos: parejas nacidas y crecidas que un día se conocieron, quizá se amaron, fueron felices o desgraciados, y de ellos procedieron incalculadamente Gonzalo y Ángela, con sus historias también a cuestas, con su destino, de lo que en parte fui testigo, pero es suyo y no mío, y no ordenaron en ningún testamento que lo contase, de modo que es sagrado tal testimonio, lo es de silencio: no soy dueño más que de lo mío, y eso únicamente en parte, la intimidad personal, lo que hice solo, lo que solo a mí atañe, pero todo lo que sea compartido, vida de los demás, tampoco es mío, tampoco puedo contarlo. Siempre me han causado cierta incomodidad moral los que propalan sus relaciones, más o menos al detalle, con las mujeres, y les ponen el nombre, o las describen con señales para que no quepan dudas. Hay experiencias que conviene sellar después de haberlas enterrado, aunque sean, ¡vaya por Dios!, de la mejor materia para la literatura. De mis padres recibí lo que soy, así lo bueno como lo malo, y ellos no tuvieron la culpa de que no pese cien gramos más mi cerebro, de que no deslumbren mis palabras, de que mi obra no cause asombro. Me dieron lo que tenían, lo que les habían dado. En todo caso, podría clasificar mis cualidades en paternas y maternas, como los apellidos, mas ¿para qué, si se han juntado en mí y me constituyen? Deploro vivamente, por ejemplo, no haber recibido de ellos un gran talento lírico, y no por envidia que me den los mayores del ramo, sino por lo que gusta y lo que viste que le llamen a uno poeta. A mi madre no le hubiera desagradado, pero me veo en la obligación moral de añadir que mi madre estuvo muy contenta de mí, pese a mis deficiencias, y mi padre también, aunque ninguno de ellos haya alcanzado ese momento de la vida en que, durante algunos días, un nombre pasa frecuente por las bocas de todos, bocas que luego callan porque olvidan. Mis padres se murieron con alguna esperanza; mejor fue así, que hacerlo con desilusión.


  Me gustaría imaginar aquella mañana de San Antonio en que Gonzalo y Ángela se decidieron a ir de romería. La ermita del santo quedaba lejos, había que dar la vuelta a un cuerno de la ría, y Ángela estaba ya fuera de cuentas; pero hablaban las entendidas (ella era primeriza) de la conveniencia de caminar. ¡Pues mira, qué mejor, llegarse hasta San Antonio de la Cabana y descansar debajo de los castaños, sobre la hierba del soto, aroma de churros y jolgorio de fiesta alrededor! Una carretera angosta; a un lado, el monte, al otro, el río. Y, por lo que a la gente atañe, todos los componentes de un cuadro de costumbres, sin que faltasen la gaita y el tamboril, pues aunque el reloj no lo marcase ya, corría el sigloXIX. Había pasado, hacía poco, el cometa Halley: ¿influyó acaso su efluvio en el cuerpo o en el alma del rapaz esperado? ¡A saber lo que hay de cierto en eso de los astros y de sus cabelleras! Gonzalo es bastante jacobino, lo que a él se le recuerda es la muerte del conde León Tolstoi, un escritor ruso del que se habla mucho, del que se lee algo. «El año que tú naciste murió Tolstoi», me dijo muchas veces, y yo no sé si lo decía como queriendo dar a entender: «Ahí te quedó un hueco que podías llenar». Pero no, no creo que se le haya ocurrido jamás, sino a mí a posteriori. Mi padre me hubiera preferido almirante.


  Lo que no sabía él, lo que no pudo, pues, recordar, fue que un día tal de San Antonio, trece de junio como aquel, en una casa de Lisboa alta, desde cuyas ventanas se columbraba el estuario y un poco más allá la mar; un trece de junio de bastantes años antes, había nacido un poeta de quien yo acabaría por ser devoto, y que a partir del momento en que conocí la fecha de su nacimiento, me sentí interesado por la coincidencia, me sentí incluso inquieto, y mi imaginación rompió los frenos y prescindió de su habitual recurso a la ironía. ¡La que se hubiera armado de ser yo adepto a la astrología, feligrés de adivinos, diestro en el manejo de tarots y de otros naipes! Tuve la suerte de limitarme a una investigación curiosa de la vida del poeta y a la convicción subsecuente de que, salvo en ciertas preferencias literarias, y en que yo hubiera firmado de buena gana la mayor parte de sus versos, no nos parecíamos en nada. Nuestra mayor divergencia se establecería seguramente en lo respectivo a la terminología erótica: difícilmente hubiera yo llamado «Bebezinho» a una mujer de mi amor. En eso de las palabras amorosas fui siempre comedido y llegué a preferir el silencio antes de propasarme en el disparadero de la cursilería léxica. Y como existen mujeres que solo así son felices, escuchando palabras como merengues de fresa, y yo me las he tropezado, pues esas se me fueron, esas se escabulleron de mi lado, y me tacharon de soso y de otras lindezas más, todas peyorativas. Ellas se lo perdieron, quizá. Y esto lo puedo decir porque me pertenece: en mi lenguaje íntimo tiendo a lo bronco y a lo vetado, y me revientan los que, escribiendo, en vez de las palabras del pueblo, ponen las de la fisiología, modo indirecto de obedecer al mandamiento puritano y de aceptar sus restricciones. Yo no sé si alguien ha sacado ya las consecuencias, mejor, si se ha interpretado ya esa dicotomía del léxico español en bronco y cursi, sin que haya habido lugar para la designación normal de los hechos normales. El que en la actualidad se recurra al galicismo «hacer el amor», revela una carencia, y, esta, un modo de ser colectivo que solo vio en el amor grosería o arrope, y que intentó compensarlo con frases como «te quiero con toda el alma» cuando con lo que se quiere es, precisamente, con el cuerpo. Mi repulsa alcanza, de igual modo, a los que llaman «pomas» a las tetas.


  Pues resultó que, a la mitad del camino, Ángela se puso pesada, y algo se modificó en su cuerpo que presagiaba novedad. Iban ya por el valle de las Torres Mochas, que así lo llamo en este libro, el valle de Serantes en los mapas; y allí estaba, y sigue estando, aunque de otra manera, casi solo fachada, nada más que fachada, y, detrás, cemento, la casa de mi abuela. Caía el sol meridiano cuando ellos se detuvieron, y yo nací a las tres, en la misma habitación en que Francisca mantenía sus interminables diálogos con el Señor: una alcoba con puerta a la sala, una cama de hierro, negra con perillas doradas y guirnaldas de flores diminutas a lo largo de los barrotes. Encima, una litografía de san José, con un san Pedro de Roma debajo y todos los caminos que convergían, a aquella plaza, desde los cinco continentes: caminos con caminantes, cada uno el suyo, vestidos de lo que eran, de comanches, de chinos, de hotentotes. El armario de cuarterones, el arca donde mi abuela guardaba los misterios, un quinqué, una palmatoria, una alfombra pequeña, una mesa de noche con el dompedro oculto, o, por lo menos, lugar para ocultarlo. Por las paredes, algunos cuadros más, quizá retratos. En ese lugar nací. Me sacaron a la sala, me acostaron en el sofá, porque no quedaban ya cunas donde hubiera tantas. Por haber nacido allí, me quisieron siempre mucho, aquellas mujeres, aunque mi abuela haya sentido preferencia por Álvaro, que llegó cuatro años después; aunque Jaime, el más pequeño, nacido en el veintiuno, las haya seducido a todas por lo guapo. Pero yo era el mayor.


  Mi abuelo ya estaba ciego —⁠llevaba así varios años, creo que desde antes del siglo⁠—. Su celda no distaba mucho de la alcoba en que nací: solo la sala por medio. El hombre habrá escuchado los gritos, acaso haya salido a la huerta con el pretexto del calor, y haya esperado allí la noticia de que yo estaba ya en el mundo. También me quiso mucho, aquel anciano, entonces se era anciano a los sesenta; me quiso y me hizo su confidente, nunca pude explicarme por qué; yo era un niño nada más, ocho, diez años, aún no cumpliera los doce cuando él murió. Me contó muchas cosas de su vida, él tendido en el sofá, tan largo que era y tan delgado, las lentas tardes del verano, y yo acogido a un refugio que describiré después, desde donde le escuchaba y le interrogaba si, tras alguna confidencia, sobrevenía un silencio.


  En cuanto se me ocurra hablaré de la gente que contaba cuentos a mi alrededor. Lo que mi abuelo me refirió eran historias, sucesos reales de su infancia, de su juventud, de su frustrada madurez. Nada importante, por supuesto, sino solo una intervención más o menos ingenua en la revolución llamada La Gloriosa, y cosas de Mallorca, y de los viajes por Cataluña con su padre, que era militar en un regimiento de esos que andaban siempre de un lado para otro: según él, por los Pirineos nevados y a lomo de mulas, en el brazo de su madre. Yo tenía ocho o diez años, ya lo dije, pero aún no los alcanzaba cuando le movía las banderitas inglesas, francesas y alemanas en el mapa en que seguía la marcha de la guerra, y cuando le leía las revistas ilustradas y le describía las fotografías y los dibujos de las grandes batallas, terrestres o navales: aquellas ilustraciones de trincheras encharcadas, de los primeros carros, de acorazados hundiéndose de popa. Por alguna de aquellas revistas debe de andar la fotografía de unos lanceros que muestran como trofeos los cascos puntiagudos de alemanes vencidos, pero esto sucedió en el África central, o quizá un poco más abajo. ¡Guerra de lanzas todavía, cargas de caballería, las primeras minas, los primeros aviones! Mi abuelo, detrás de sus ojos muertos, la atención puesta en lo que yo lograba describirle de todo aquello. Mi prima Obdulia le ayudaba también, pero era mayor, los compromisos naturales la tenían fuera. Quizá a ella le contase cosas de más enjundia o secreto, líos de familia o historias graves; pero a mí me decía: «Ve a la estantería y cógeme tal legajo». Yo lo hacía, le iba leyendo los folios o las cuartillas, y él las rompía después de haberme escuchado: así destruyó los testimonios de su historia política, liberal que había sido, no sé si de Romanones, creo que sí. Y acontecimientos antiguos, de cuando Prim y de cuando la primera República.


  De mi abuelo aprendí la admiración por el sigloXVIII y por CarlosIII, que él ponía más arriba que los cuernos de la luna. Fue el primero en hablarme de los masones —⁠él no lo fue, pero supongo que por pura casualidad, no por temor que le causaran las sabidas excomuniones⁠—. No sentía especial devoción por la Armada, pese a sus dos yernos marinos, y si bien respetaba el ejército, no me pareció jamás militarista. Supe, quizá más tarde, que había dilapidado dos fortunas, y que fuera mujeriego, lo mismo que su padre y que la mayor parte de sus hijos. Jamás me he sentido solidario de aquel modo de entender el trato con las mujeres, el de estos antepasados míos. Imagino que mi madre lo comprendió también y a ella debo ciertas ideas que, si no me apartaron del pecado, no iban encaminadas a eso, me impidieron al menos incurrir en su superficialidad. No descubro ningún secreto refiriéndome al donjuanismo de aquellos Ballesteres, puesto que fue del dominio público, y a su solo nombre se cerraban las puertas de los gineceos como las del corral al olfato del zorro, si bien también es cierto que algunas se les abrieron de par en par, y otras nocturnas y cautelosas, pues siempre hubo mujeres para todo, y ellos fueron buenos mozos, generosos, gastadores de su dinero y de su cuerpo. De estas habilidades y aficiones tuve pronto noticias, y quizá a esto se deba mi prematura curiosidad por el amor, no solo lo de vivirlo, sino también lo de entenderlo, o, por lo menos, lo de buscar una luz suficiente al respecto. De ninguna de mis prosapias me llegó, lo que supe lo alcancé por mí mismo, y hace ya mucho tiempo que pienso en el que perdieron aquellos frenéticos, en caminar sin amor de una mujer en otra, tantas gentes que llevaron mis nombres. Hay algo al menos en lo que les llevo un cuerpo de ventaja. En lo demás me legaron el temperamento; cuanto al reparto de parecidos, la buena facha que los distinguió, como si fueran de un clan favorecido, les tocó a mis hermanos.


  La casa en que nací no era la de mis padres, pues: de esta hablaré quizá. Fue mía con entera propiedad, no jurídica, por supuesto, sino de otra manera, esa que nos permite apropiarnos las cosas que se aman. Nos perteneció, a mis hermanos y a mí, por haberla vivido y no solo habitado; por haberla hecho nuestra con actos de posesión continuados como son nuestros las esperanzas y los deseos, el miedo y el placer, la necesidad de amar y también la de jugar. Es muy posible que haya sido a Álvaro a quien más adentro llegó, el que la consideró como algo más que parte de sí mismo, la única que pudo llamar suya, y si Álvaro escribiera, a él le hubiera correspondido describirla o, mejor, continuar poseyéndola mediante las palabras, ya que de los otros modos hemos sido excluidos. Lo de menos, en nuestras relaciones con la casa de Los Corrales, es que sea bonita, que lo es, una traza regular de principios del dieciocho, enmarcadas en piedra las líneas maestras, la techumbre y los vanos, y el resto blanqueado, como se usa por aquel norte. Mucho más nos importaba su antigüedad, casi mejor su vejez, pues ya estaba en decadencia y todo en ella había adquirido manías de viejo, las puertas y las ventanas, cada cual abría o cerraba a su modo, nos respondía gimiente o quejumbrosa, a veces terca, otras renqueante: tenían vida, las puertas y las ventanas, las grandes planchas crujientes y temblorosas de los suelos: hubieran merecido llamarse con un nombre cristiano, o al menos propio. Si alguna había quedado abierta, puerta o ventana, y el viento la golpeaba de noche, no era menester recorrerlas todas, tantas que eran, hasta hallarla, pues por el chirrido o el batirse se reconocía. «¡Hay que cerrar la ventana de la cocina!», por ejemplo, o la puerta del gallinero, o la del hórreo. Sabíamos también por el crujido de las planchas de madera de los suelos, las que se aguantaban firmes y las que empezaban a ceder, no conviene pisar mucho por ahí, cuidado que están podridas las vigas; y si alguien andaba, sabíamos quién y por dónde, por remotos que sonasen los pasos. La casa venía a ser, ante todo, sonido, todo un mundo sonoro: llenaba los espacios y les daba forma, marcaba distancias y hasta límites, más allá de lo que suena no es nuestro, o lo es de otro modo, el golpe del agua contra el artificio del molino o las salvas de mar y tierra que saludan el santo del rey. Eran unos sonidos vivos también, con amor y con drama a veces, y otros cómicos, melodramáticamente cómicos, como en aquella ocasión en que nos despertó un estruendo, sabe Dios qué hora era, todos dormían; y recorrimos la casa, las mujeres jóvenes con luces, yo a la zaga; la recorrimos rincón por rincón, Obdulia iba delante con una tranca de hierro para golpear a quien fuera, cuerpo o espíritu, y nada. Y cuando ya habíamos regresado a los lechos, y explorábamos, medrosos, los espacios callados, entonces, en el silencio, se repitió el ruido, mayor aún, con el añadido pavoroso de vidrios quebrados, un fantasma no puede ser, los fantasmas caminan con más cautela, los lleva el viento, los empuja la brisa, los mueve el aire que entra por cualquier rendija, pero producen un leve roce, todo lo más; y vuelta a recorrer la casa, una ventana después de otra, todas enteras. Resultó que el san José francés de mi abuela, la litografía coloreada de su cabecera, se había caído en dos tiempos, y en el segundo se le había roto el cristal. Mi abuela rezaba en medio de la noche. Nos vio llegar, tranca de hierro y palmatorias. Cuando descubrimos la causa, nos llamó locos. De la misma manera reconocíamos el viento, del viento tendré que hablar también con cierto espacio, si venía del monte o de la mar, y qué agujero de la casa o qué rotura de las tejas había escogido como flauta de pan o chifle de capador. Algunas veces, en las páginas que llevo escritas y publicadas, saco a relucir (si vale) un viento fuerte que suena, música sin pauta, un poco loca, en los agujeros de una casa; pues en todas es el recuerdo del viento de Serantes lo que sugiere la imagen o lo que la sostiene, del mismo modo que me sirvió de término de referencia cuando me hallé metido en vendavales igual de ruidosos, de furiosos. ¡Aquellos que bajaban desde las nieves del Canadá, por la cuenca del Hudson! Y cierta vez que describí el cataclismo de millares de caballos montados por un solo jinete, era aquel viento lo que se me recordaba. Bajaba por el valle, desde La Bailadora, o entraba por la mar: ¡ay, este era el que ennegrecía el haz de las aguas y amarilleaba la cresta de los salseros! Yo lo estoy viendo y oyendo, niño con miedo y sorpresa, detrás de los cristales, aquel invierno que vivimos en la Ribera, un poco más abajo de la casa de la abuela: el camino pasaba debajo de las ventanas, ¡y al otro lado se estrellaban las olas y lo cruzaban de espuma! Con un bruar de eucaliptus, que allí estaban, los primeros del valle, antiguos ya, corpulentos, y aguantando sus raíces interminables un pedazo de tierra que la mar se podía llevar. Delante de mis ventanas, más arriba, en la casa de la abuela, lo que fungaba eran las ramas del nogal. Temíamos que una noche de aquellas el viento nos llevase el tejado, pero, ya veis, murieron todos los de la casa, murió Pura, la última, que parecía inmortal, noventa y seis años tenía cuando murió, y las tejas permanecían. Llegué a creer que a todo lo de aquella casa lo habían llamado a perdurar, las mujeres, las tejas, los recuerdos. El nogal, en cambio, lo derribaron, y no fue el viento, que no hubiera podido con su tronco, sino la codicia y las hachas. Dijeron que aquella rama que atravesaba el camino y venían a lamer sus hojas los cristales de mi ventana, estorbaba el tránsito de los altos camiones. ¡Y quién les mandaba a los camiones ser tan altos! Por debajo de aquella rama, ella sola como un gran árbol y un gran dosel, pasaron los entierros de mi aldea, los primeros automóviles, las turbas de la revolución. En el nogal anidaban los pájaros, del nogal nos venía, a la alborada, su algarabía, y de la parte del nogal, no sé si de sus ramas, me llegó la voz del ruiseñor la primera vez que oí su canto. Rayaba el alba, y alguien me despertó, acaso Obdulia, que se preocupaba mucho de mis experiencias líricas. «Escucha ese que canta. Es el ruiseñor». «¿No es el jilguero?». «No, es el ruiseñor, fíjate bien, y apréndelo». Volví a escucharlo, la última vez, no hace demasiado tiempo, en esta misma primavera en que escribo, la del año ochenta y dos. Por si no vuelvo a despertar con el alba, quiero dejar constancia aquí, así como de que no he podido averiguar si cantaba en el naranjo del patio o en el ciprés de la entrada. Fue en La Romana, en los días de Pascua, y al rayar el día también. Quizá haya cantado otros muchos amaneceres, pero yo no tuve entonces suerte. De otros pájaros sí que tengo recuerdos menos escasos, del pinzón, del xirín, de la lavandeira, del mirlo marcha real, de la rula y del cuco. Acerca de este último, los recuerdos se me superponen, porque había dos, el que cantaba en la floresta y el del reloj del cuarto de mi abuelo: colgado allá arriba, a la derecha de la ventana, y, además de la puerta por donde asomaba el pájaro a las horas y a las medias, tenía unos ornamentos de caza, un cuchillo, un zurrón y la cornamenta de un ciervo. Mi abuelo, las tardes largas sin frío, se sentaba delante de la mesa, que habían acomodado en el vano profundo de la ventana, y miraba la luz invisible mientras sus dedos tecleaban la superficie gastada y brillante: tacatá, tacatá, tacatá ta ta: y así toda la tarde y todas las tardes. No sé si recordaba o si no recordaba ya. Debajo del cuco, también a la derecha, quedaba el escritorio, de los altos, de los de tapa inclinada, con un holgado hueco para meter las piernas, que era donde yo tenía instalado mi banquito y donde me escondía para estar solo o para escuchar el silencio. «¿Estás ahí, Gonzalito?», me preguntaba mi abuelo. A veces me dejaba estar callado y quieto, sabiéndome allí; otras me hablaba o me encargaba algún recado. Dormía la siesta en el sofá, tan alto que era, todo estirado, y yo lo contemplaba, o cerraba los ojos y emprendía viajes a mis países conocidos, o indagaciones a los ignotos. Quizá haya sido allí donde se me crio la afición a los rincones y a los cuchitriles de que tantas veces fui recriminado. Pero yo jamás sentí la opresión de los espacios angostos, ni el desamparo en los inmensos. Delante de nuestra casa, una tajea por la que no cabía un hombre cruzaba debajo de la carretera, y llevaba las aguas de un lado a otro: pues muchas veces la pasé, o me escondí en ella, si bien al recordarlo ahora me estremezca y me dé el miedo que entonces no me dio. Más adelante, ya en la casa en que nació mi hermano Jaime y en que vivimos hasta el año veintisiete, calle de Magdalena, todo un frente de miradores blancos y de cristal, me atribuyeron como de mi propiedad, o al menos uso, una alacena debajo del aparador: dos cuerpos y tres puertas. Allí se alinearon mis primeros libros. Quo vadis?, Fabiola, Los Mártires, incrementados muy pronto con el primer Shakespeare, Hamlet y Romeo y Julieta, y allí guardaba otros tesoros. Pues en el cuerpo de abajo, que mantuve vacío, me refugiaba estirado, con las puertas cerradas, y yo abría a mi mundo los ojos y a mis ensueños. Jamás pensé que aquel encierro me pudiera asfixiar.


  De los inviernos en la aldea me quedan ciertas imágenes, árboles desnudos, cristales helados de los charcos, manos con mitones, la delicia del llar luciendo y de la olla. Una vez, por Navidad, vinieron unos niños a pedir el aguinaldo: cantaban y se acompañaban de un violín, de un tambor, de un triángulo de hierro, que fue lo que me llamó la atención, es un recuerdo este que se asocia al del frío, no sé por qué, como también al del pintor Imeldo Corral, entonces tenía que ser muy joven, que pintaba robles sin hojas, robles de ramas retorcidas y dramáticas, ramas musgosas, y que dejaba los lienzos en mi casa hasta que volvía para seguir pintando. Muchos años después fui amigo suyo: era un hombre bajito y muy delgado, con patillas largas. Murió de viejo. Las últimas generaciones de pintores locales lo habían olvidado, pero tenía su mérito. No me distraje tanto delante de sus cuadros, aquellos días de mi primera infancia, que el recuerdo de los robles pintados haya sustituido al de los vistos. Hace ahora pocos días, cuando esto escribo, que anduve por las tierras altas de Lugo, peregrino de un castro y de unas piedras romanas, Santa Eulalia de Bóveda, y hallé una vieja carballeira, así como las mías de la infancia en el invierno: con los troncos recubiertos de líquenes y de hongos, también musgo con los brazos retorcidos contra el gris o el azul, como clamando; una carballeira honda, allá se pierde la vista de los árboles y se enmaraña en zarzas y retamas. Algunas hojas de muérdago, ¡y sin una muchacha que besar a su cobijo, con ese beso que compromete para siempre como una maldición! El campo verde, las piedras. Después vinieron los pinos. Pero las piedras de las cercas y de las casas, viejas de siglos, allá en mi valle, antes que irrumpiera la civilización, que fue al terminar la guerra del catorce, parecían meternos en el tiempo inmemorial, o tal vez arrebatarnos al tiempo. La gente semejaba tan eterna como las piedras mismas, la única manera de morir era ser olvidado. «Nadie muere hasta que lo olvidan», oía decir. Y aquel estallido de la primavera, flores amarillas debajo de la lluvia, flores de mear en cama, y de San José, y las primeras rosas silvestres, y las madreselvas, tan exageradas de su olor, no hacían más que remitir al pasado y mostrarnos en él el espejo del futuro. Allá fuera, en la ciudad, en Europa, en América, se peleaba, se trabajaba, se inventaba. Los que venían de Buenos Aires traían gramófonos o pianos de manivela. Pero allí dentro, en el valle, siempre era igual, el invierno tras el otoño, la siega tras la granazón, las cerezas después de las fresas, y, para agosto, las negras brevas que se rompían en mieles: aunque, a la vista, delante de nuestros ojos, los barcos de guerra entraban y salían del puerto, las sirenas perforaban el aire virgen, y unos mercantes rusos quedaban detenidos, allí, a pocas estrepadas de la orilla, y, en el arsenal, presos dos submarinos alemanes: sus marineros, descotados en el invierno, mostraban la color roja de sus pechos. Roja y curtida. Por cierto que, al terminar la guerra, uno de aquellos submarinos intentó huir, o acaso se haya hundido antes de entregarse a los ingleses. Estábamos en la escuela y se oyó el estampido de un cañón, ¡tan a deshora! Se lo habían disparado desde el crucero CarlosV, si no recuerdo mal. En el colegio adivinamos que algo imprevisible sucedía, y hubo una conmoción y un cuchicheo.


  «Este año van bien las habichuelas, el pasado no se lograron». Pero también: «Torpedearon un barco a la altura de Camariñas. Murieron muchos hombres». Eran distintos los ritmos de la vida, en la ciudad y en el valle. Un año tocó la lotería a la dotación de uno de los acorazados, y, en poco tiempo, en las márgenes de la carretera se cavaron los cimientos y surgieron paredes de casas nuevas que construían los agraciados. Fue la primera invasión, nadie estimó que lo fuera, no había ni siquiera la conciencia de que algún día el valle pudiera ser invadido, pudiera ser asumido y perder, si no el nombre, al menos la autonomía. Fue un proceso muy largo.


  El día seis de mayo de mil novecientos doce se botó al agua el acorazado España, el primero de un programa de construcciones navales relativamente ambicioso, aunque los avances de la guerra que sobrevino lo hubieran dejado muy pronto anticuado. En aquella ocasión, vino a mi pueblo el rey, con la reina, la corte y la escolta real. Un acontecimiento por todo lo alto, si bien es cierto que a mi pueblo habían venido los reyes otras veces, según se recordaba. Se botaban los barcos en mayo o en septiembre por ser el tiempo de las mareas vivas, que allí llamaban «lagarteiras», no sé si todavía les siguen dando ese nombre. Y hacía mucho tiempo que de aquellos arsenales, antaño famosos, no salía una pieza tan notable. Yo estuve en la botadura y no me acuerdo, quizá no me haya llamado la atención, o tal vez no haya logrado ver cómo se deslizaba el barco por las gradas de sebo, cómo saludaba su popa a la mar cuando esta lo recibía dejándose rasgar las ondas. Pero hubo fiestas, el aviador Piñeiro voló en el Prado de Caranza, y yo me acuerdo; la escolta real pasó por la calle Galiano camino de la estación, y me acuerdo también: son dos imágenes borrosas que, con su debilidad, sostienen el edificio entero de mi memoria. Este acorazado España también me pertenece un poco, no solo por su botadura, sino porque mi padre formó parte de su primera dotación, y anduvo en él embarcado desde el catorce hasta el veintidós, con un largo viaje a América por el medio, y durante esos años fue «el barco de papá». Lo visité muchas veces, en él comí y dormí, en él me dieron sopas de ajo a la mitad de la mañana, y en su cámara quedé extasiado ante la bandera de combate, que habían bordado para él la reina con sus damas. La tenían metida en una vitrina de caoba y cristal, y se llegaba hasta allí con temblor en las piernas, pisando sin ruido la alfombra espesa, con una corona y un ancla a todo color. Los rumores fuertes del barco, fondeado, eran singularmente de trompetas, de silbatos y campanas, y ese roce de ir y venir marineros. Como estuve en más de un barco de vela, y lo escuché también, me fue dado distinguir los sonidos en las naves antiguas y en las que entonces eran modernas, quizá también sus movimientos. La unanimidad del velero se percibe más fácilmente que la del barco de vapor, construido con chapas de metal: la madera se acomoda mejor al ritmo del conjunto, como si de un tablón al otro salieran trabazones de carne y nervios; vibra con los cordajes, responde con un latido a las incitaciones de la mar y del viento. El velero se sacude desde la quilla a la perilla, un movimiento que asciende y crece y lo conmueve todo, como el cuerpo de una mujer que goza. Y la riqueza sonora del velero es mayor y más variada: supongo que haría falta toda una vida de gaviero para distinguir las quejas y las protestas, los improperios y las llamadas de atención, esto de los mástiles, esto de las vergas, y aquello más sutil, de la cordelería. Me da la impresión de que lo más fácil de identificar serían los aletazos de las velas flojas.


  En el acorazado España se renovaban los ruidos al probar los cañones, dos torres a babor, dos a estribor, o cuando fondeaban las anclas, dos a proa y dos a popa, que quedaba el barco quieto, al menos con bonanza, y daba gusto verlo, con las olitas que le lamían el costado como besos de niño. De otros rumores o estruendos, sobrevenidos durante la navegación, no puedo dar cuenta, pero había en mi casa una fotografía sacada desde el puente, con la cubierta barrida por las olas, adiós a los botes salvavidas y a buena parte de la obra muerta, adiós al marinero que se llevó la mar y dos aves le sacaron los ojos, cuando el barco se vio metido en un temporal allá en el golfo de las Penas, costa de Chile. Tres días con las vidas pendientes de una ola mayor, que el barco pudiera pasar por ojo y que por fin no llegó, gracias a Dios. Salieron de milagro, porque el comandante, que se llamaba don Eugenio Montero, y era un hombre pequeñito, se sacó los redaños y llegó a agarrar él mismo la rueda del timón y aguantar el mundo entero con su escasa humanidad. En el acorazado España no alcancé a navegar, sí en otros barcos de menor tonelaje y de categoría menos pomposa, quiero decir con cañones menores y al mando de un capitán de fragata. Pero la navegación que recuerdo mejor fue un viaje que hice con mi madre desde Melilla hasta Málaga, en uno de aquellos que llamaban «cabos»: nos cogió el viento de Poniente, soplaba de estribor. Yo iba en la litera de arriba, con el ojo de buey a mi alcance, y lo abría para que los efectos del mareo se los llevase el viento a la mar: pues nos hallábamos en una cresta y caíamos en el vano siguiente, todo verde y espuma, olas de cuatro o cinco metros, serían: cuantas veces tuve que describir los movimientos de algún barco peleando con el viento, de aquella travesía me acordaba, verde y espuma, como dije, con el sol arriba. Llegamos de madrugada a Málaga, yo con hambre: comí lo que encontré, queso y pan duros, y a un marinero gallego de la tripulación le relaté mis cuitas de mareado. Por la mañana supimos que aquella noche había ardido la Aduana, con la muerte de un montón de personas que vivían en sus bohardillas de madera apolillada porque no podían pagar alquileres.


  En Ferrol, hasta el año catorce, vivimos en una casa de la calle del Hospital: tres plantas, galería corrida en el segundo piso, y, en el primero, que era el nuestro, un balconcito de hierro y dos galerías de las que allí llamaban costureros: como las otras, solo que con solo dos maineles. No recuerdo ningún piso primero con galería corrida: o el balcón de hierro, todo a lo largo de la fachada, o esa combinación que acabo de señalar. Esa casa no existe ya, fue hace tiempo absorbida por el hospital vecino, el cual tengo entendido que tampoco lo es ya, o que lo es de otra manera. Aquel que entonces había, llamado «de caridad», había sido fundado en el sigloXVIII, hacia el final, por un filántropo ilustrado, no sé si Alberto Aguilera, cuyo busto podía ver desde mi casa en la placita frontera: modesto, de bronce, encaramado en un pedestal de piedra. El reglamento del hospital era avanzado para su tiempo, y de sus mandamientos recuerdo el de que, si una mujer llegaba en trance de parir, que se le acogiese sin preguntarle el nombre, y si era o no casada. Había también una casa cuna, hermoso edificio neoclásico que desapareció, con unos magnolios inmensos que lo cobijaban. De su reglamento no llegué a tener informes, pero puedo contar que cuando acaeció el golpe de Primo de Rivera, con la amenaza de conmover los cimientos del orbe, después todo quedó en nada, se descubrieron muchos gatuperios, y, entre ellos, el de un sujeto muy conocido en la ciudad que figuraba en la nómina de las amas de cría, treinta duros al mes. Con este sujeto como persona-eje, si no protagonista, tuve hace lustros el proyecto de escribir una novela, pero no me decidí, porque, en su concepción, lo sabido superaba a lo inventado, y, ¿para qué?


  De aquella casa de la calle del Hospital, la vecina del segundo, que era también la propietaria, me quería mucho: tenía un sobrino que tocaba para mí la guitarra, y ella me contaba historias: la primera después de mi madre. Y también una criada nuestra que cantaba una canción gallega cargada de picardía que a mí, entonces, me caía lejos. Pero la canción me quedó, en parte al menos:


  
    Palomina branca


    que estás ahí fora,


    está o pai na casa


    do neno que chora.


    Ron, ron, agora non.


    


    O meu maridiño


    foi a Ribadeu


    como había mal tempo


    logo a volta deu.


    Ron, ron, agora non.


    


    Mañá pola mañaiña


    ei dir ao muiño,


    o que queira algo


    saldrá ao camino.


    Ron, ron, agora non.

  


  Había en mi alcoba, junto al dormitorio grande, una percha en que colgaban el gabán y el hongo de mi padre, con sus bastones y alguna cosa más. Pues yo veía ya en ella figuras vivas, fantasías medrosas seguramente: crecían, se movían, agrandaban la habitación, levantaban el techo y lo llenaban todo de seres para los cuales yo no tenía ni forma ni palabras. Yo creo que ni siquiera los veía, sino solo sabía que andaban por allí, que ocupaban el espacio, el tiempo y el silencio. A mi madre alguna vez, estando solos, le tengo dado un susto con estas invenciones. Ella solía contarlo, siempre con palabras semejantes, quizá el diálogo textual entre la madre amedrentada y el niño visionario: un diálogo rico en diminutivos regionales. Eran tiempos aquellos de temor a los robos, con o sin asesinato, siempre podía haber un hombre debajo de la cama. Todas las noches, antes de acostarse, se miraba la casa, rincones y escondrijos, y aquella procesión, con una palmatoria en la mano, tenía algo de rito y algo de conjuro. Las puertas se reforzaban con trancas, y con sillas, caso de no haber cosa mejor. Por lo que supe, semejantes hábitos no dejaban de estar justificados: una noche, en la casa de la aldea, se oyeron ruidos en la puerta de la cocina, la del alpendre, ruidos de fuerza y rumor de gente. Mi abuelo abrió una ventana y disparó dos tiros con su vieja pistola, decorada con unos cisnes de oro y otras lindezas; se escucharon entonces carreras de los que huían, y, a la mañana siguiente, en la puerta, aparecieron siete barrenos que habían hecho ya sus agujeros: fueron taponados, y yo expliqué muchas veces la causa de aquellos remiendos tan visibles en puerta tan honrada como la de la cocina.


  Lo de ver gente en todas partes, lo de personificar las sombras, se me dio pronto y bastante bien. Quizá lo de personificar sea un poco inexacto, ya que muchas de las figuras que inventaba carecían de contorno humano, y hasta me atrevo a decir que en varias ocasiones les faltaba hasta el aspecto, pues no eran vistas, no eran figuras, ni siquiera con los ojos del ensueño; tampoco imágenes, sino quizá presentimientos vivos. Algo más tarde, sí, humanizaba las sombras y los objetos, como cuando organicé, con trozos de madera, un teatrillo en el antepecho de mi ventana, ancho como para caber allí sentado y toda mi impedimenta: pues me servía de estaquitas que hacían de personajes, y les daba nombre. Una de ellas era siempre Lina.


  Lo de los robos duró mucho, y era tópico en la aldea lo mismo que en la ciudad. Había en una casa cercana, una familia rica con una madre muy soberbia: tenía en México dos hijos propietarios, y en casa una hija hermosa cuya trenza le rozaba el borde del vestido: rubia y gruesa, la trenza, como la de las valquirias. Pues una vez, mi madre, que era muy joven, aunque ya madre, contaba el miedo pasado a causa de unos ruidos en la escalera de nuestra casa de la ciudad, y aquella señora, que escuchaba, le respondió (en gallego): «No sé por qué tienes tanto miedo. A ti, ¿qué te van a robar?». Aquel desprecio le dolió mucho a mi madre, creo que jamás lo olvidó, aunque lo haya perdonado. La familia de aquella mujer soberbia acabó desmoronada, como cualquier familia rica o pobre, todas acaban igual: a los hijos los arruinó la revolución de Calles, los maridos de las hijas salieron más o menos zascandiles, uno de ellos borracho, y habría para escribir una saga de la decadencia con el destino de todos. Otros de más arriba, todavía más ricos, también tenían envidia, del buen aire de las mujeres debía de ser, que las de aquella casa eran todas pequeñas y culonas, y las de la mía fueron bellas hasta la muerte, pues a ninguna destruyó, ni menos envileció, la vejez. Estos de que hablo últimamente tenían un jardín bien cuidado, con mirtos que esbozaban laberintos y muchas rosas y otras flores de olor, y, a la entrada de la finca, el hórreo encima del portal, costumbre en aquel valle. El hijo mayor me llevaba un año de ventaja, era listo y de malas intenciones: él fue quien me informó de los misterios de la vida, ellos decían «las cochinadas», pero con malicia, con suciedad, y una risa de conejo cuando intentaba destruir la imagen bella de las madres. Buen cazador de grillos, eso sí lo era; pues en esta operación, cuando hurgaba con la paja en el burato, involucraba el sexo como lejana metáfora. Traía consigo la desgracia, aquella familia, y les venía de lejos. Un hermano se ahorcó, otros murieron mancebos, los matrimonios no fueron felices. Las cosas del dinero tampoco vinieron bien, y hasta creo que alguna parte de su riqueza era mal adquirida, y andaban historias viejas y siniestras en las conversaciones de los mayores. Tenían una niña, bonita y dulce, que murió pronto, también.


  Había, claro, otras familias y otros niños, de menos ínfulas, dueños de vacas y cameros, no muchas, nunca más de dos, pintas, marelas, roxas, xuvencas y otros nombres que olvidé: de esa raza cansada de las vacas gallegas, tristes los grandes ojos: pues les ponían un ronzal y las llevábamos a «lindar», que no sé si deberá escribirse «alindar», es decir, conducirlas a las lindes de los minifundios, siempre de hierba, a que comieran: con sus esquilas, parsimoniosas y serias, no había cuidado con ellas de que se desmandasen o perdiesen: ni siquiera en la época del celo perdían el sosiego aquellas vacas vencidas. Acaso alguna vez se haya distraído alguna, llamada por la yerba viciosa de un prado u oculta por un seto de zarzas. Nosotros, dos o tres, el dueño y quien le acompañaba, reunidos en corro, ensayábamos la flauta, ni más ni menos que «en Virgilio», aunque ignorándolo: flautas de madera, dos piezas, y una gran torpeza por mi parte. Las flautas eran cosa del buen tiempo, se oían en los atardeceres suaves, a veces en la noche, un tiruliru inesperado saliendo de una floresta. Valía treinta céntimos, una de aquellas flautas. «No soples tanto, niño, que es malo para el pecho». Había terror a este mal, la tisis, que entraba en una casa y la devastaba: veíamos cómo se los iba llevando, siempre los jóvenes, y cuando el uno moría, ya quedaba detrás, en espera, un mozo o una moza pálidos, que miraban con ojos de fiebre y un punto de odio ya. Hubo quien logró vencer el mal. En el río vecino había dos molinos, el más cercano, de los de propiedad comunal, esta noche me toca moler, mañana te toca a ti; pero, el de más abajo, lo poseía una familia, que lo explotaba, y allí vivía. Debajo de la casa pasaba el río, claro, y yo escuché muchas veces su rumor, desde alguna habitación, y me gustaba, lo de vivir en un lugar así, con música de moler y olor a harina. Pues uno de los muchachos se puso enfermo, y todas las mujeres, a fuerza de paciencia, le hacían comer y comer, aunque le vinieran vómitos y desganas, y se le curaron los pulmones. Yo creo que lo que se cebó en aquella familia, más tarde, fue la guerra civil, contra la que no valieron precauciones. Las hijas del molinero eran bonitas. Una vez me cité con una de ellas, la menor, en un campito nada escondido, en un campito para hablar, ella acudió y no supe qué decirle. Después de un silencio largo, nos echamos a reír, y se marchó cantando. Aquel campito lo rodeaban castaños altos, estaba en la ladera, un poco en cuesta, junto al camino que lleva a Montecuruto.


  


  Ya dije, y si no, fue porque ando mal de la memoria, pero en cualquier momento lo diré, que la casa de mi abuela estaba en la encrucijada, anteriores las piedras a los caminos, la arquitectura al símbolo, y no exactamente la casa, sino la cerca, la muralla de piedra y el saúco, que hacía esquina y corría luego un trecho. Enfrente quedaba la tienda del Castellano, que no lo era, sino más bien maragato, pero nosotros no distinguíamos entonces, e involucrábamos en la misma palabra a los que no hablaban gallego, como aquel. Tenía también taberna, y, a veces, los hombres se peleaban, y las peleas aquellas, vamos afuera, esas cosas se arreglan en la calle, asustaban a las mujeres, que gritaban, desde las casas de la colina o desde las del otero, los hombres andan a palos, avisa a Fulana y a Perengana que los maridos se matan, quizá los hijos. Pues aquel pedazo de tierra para todos tenía algo que ver con el Destino, favorecido por él, quizá, o escogido, un Destino siniestro, se entiende, y en él hubo muertes de hombres, tres, de los cuales vi dos. Vagamente conservo la imagen del segundo, el muerto ya metido en la caja, no sé por qué, y la gente del juzgado alrededor; el último me quedó más claramente, y con detalles de sangre. Hacía veinte años que dos de allí que se odiaban se habían desafiado, y el uno mató al otro de una buena puñalada; lo condenaron, quedó la venganza anunciada y esperada, según dijeron después; todo el mundo sabía que cuando regresase lo matarían: en el mismo lugar y de la misma manera. Pues así fue. Lo contaban después como fatal, esas cosas del odio que nunca perdonan ni se curan. Del nombre del primer asesino, después víctima, me acuerdo, pero prefiero callarlo, porque sus nietos eran gente de bien y amigos míos, y a nadie le gusta que se ande hurgando en el pasado. ¡Si casi debe de hacer noventa años del primer asesinato! El tercero fue la noche de San Juan del diecisiete, año de abundantes acontecimientos, y me referiré con frecuencia a él. No sé por qué razón, quizá porque no hubiera sitio, aquel verano alquilamos una casita un poco más arriba de la de la abuela, cien metros o poco más, a la entrada de un camino que hacía triángulo con el que va a la Cabana y el que viene de Ferrol: parte de aquel y se junta con este en el Camposanto Viejo, lugar de asiento de gitanos y otros nómadas. Y en ese triángulo cupieron muchos de los personajes de las historias, más o menos. Aquella noche de San Juan habíamos saltado la hoguera y nos acostáramos tarde, chamuscados los pelos de las piernas y olorosos a humo, y había quedado a remojar el ramo de las flores y de las plantas silvestres, escogidas estas y aquellas, no sé cuáles ni lo supe jamás, con cuya agua de olor nos lavaríamos por la mañana, y de esto había de depender la suerte. Pues por la madrugada nos despertaron unos gritos de hombres que corrían y se quejaban, y yo no sé si mi padre fue el que se asomó y vio pasar hacia abajo a uno de ellos armado, un zapatero de allí con la cuchilla profesional en la mano, y con sangre. Y otro más que lo animaba o intentaba disuadirlo, no lo sé. Perseguían con saña a alguien, a los que habían pasado quejándose. Nos vestimos, y salimos, porque los gritos siguieron, allá abajo, y al llegar a la casa de mi abuela, en la misma encrucijada, ya mataran a uno, y mis tías, con la bata encima del camisón, habían salido a tiempo de presenciar la muerte, increpaban al asesino, y casi le habían pegado: no sé si por valientes o insensatas, o ambas cosas. Otras mujeres más viniendo, todas a medio vestir, desgreñadas, la mañana ya clara y radiante, verdadera mañana de San Juan, y un hombre que habitaba en la ladera, y que se había asomado al oír los gritos, contemplaba también desde su ventana los trámites del homicidio: que había sido con la cuchilla de zapatero, un gran tajo en los muslos, cortadas las femorales del pobre muerto: un muchacho conocido de Ferrol, tirado allí, sobre el polvo y entre sangre, y un compañero desolado, también con una cuchillada, aunque de refilón. Yo andaba por el medio, mirando y escuchando, y fue la primera vez que vi sangre. Cuando llegó la justicia, los del juzgado y la Guardia Civil, alguien que acaso fuera un alguacil, con una cinta métrica, andaba midiendo las distancias entre los lugares donde los otros dos habían muerto: el que yo viera y el más lejano, el que me habían contado. Este detalle de la cinta y de las medidas, seguramente por absurdo, se me quedó grabado y lo veo.


  La reyerta había comenzado en el baile, cosas de indígenas contra invasores, por causa de las mozas, con las de aquí no baila nadie, y al que se mueva lo tumbo: raciocinio frecuente. Aquel muchacho que mató, y fue a presidio, cuando cumplió la pena, volvió a la aldea, se construyó una chabolita airosa al lado de la mar, en La Malata, y allí tenía su taller de zapatero remendón. Malencarado sí, pero no mala persona. A mis tías, que declararon contra él, no les guardó rencor. Un vendaval le llevó la chabola. La volvió a construir, aunque con mejores cimientos. También recuerdo el nombre y tampoco lo digo. ¿Para qué? Otras reyertas hubo, por los pagos umbrosos de mi valle, pero sin tan tremendas consecuencias. Un poco más allá, en la orilla del monte Cos y hacia la parte de La Malata, apareció una mañana un hombre muerto y violado, cosa de maricones fue, no sé si llegó a aclararse.


  


  Pocas páginas llevo aún de estos recuerdos, y ya menté la guerra alguna vez. Fue una cuestión de la que se oyó hablar siempre, esta, la otra y la que va a venir, como si al estío siguiese el otoño: nací después del Barranco del Lobo; en los Balcanes hubo contienda el año doce, y la que fue llamada Grande transcurrió como quien dice enterita ante mi tierna conciencia estupefacta: crecía conmigo, multiplicaba sus ramas como árbol gigante, y por fortuna acabó antes que yo, si aquello fue acabar, pues pronto vino otra, y otra, nunca se sabe, y, a lo mejor, cuando los historiadores contemplen nuestro tiempo desde sus lejanías, a lo mejor alejadas también en el espacio, aquella guerra, y esas que fueron llegando, grandes o chicas de tamaño, las verán como momentos espaciados de una misma contienda: como si el guerrear fuese un tartamudeo. A mí, no obstante, ese punto de vista me resulta difícil, incluso como imaginación, toda vez que de las guerras nunca logré distanciarme, compañeras de mi camino la una tras de la otra, aquí y fuera de aquí, hasta en el distante y casi imaginario Chaco. Hay, sin embargo, diferencias: a la gente de entonces, aquella de mi niñez, la guerra no le resultaba apetecible, como parece obvio, pero sí lógica, o al menos explicable, acaso inevitable: se recibía como fatal, cosa con leyes propias, al modo de los aerolitos que caen y destruyen una aldea: las casas derribadas, los hombres y los niños aplastados, y nadie que responda. Había pacifistas, claro, pero no tantos, y tampoco entendían gran cosa, no eran razonadores, como ahora, sino meramente sentimentales. En mi casa se hablaba mucho de una dama alemana, la baronesa Berta Algo de Algo (no tengo el libro a mano y no sé cómo se escriben «Sutner» y «Dauner»), que había escrito un alegato en cierto modo novelesco después de la guerra franco-prusiana, la última grande hasta entonces: se titulaba Abajo las armas, y en el ambiente castrense en que solíamos movernos, allá en mi pueblo, «la guerra es natural y necesaria», hacían falta las agallas de que mi madre dio muestras para pensar de otra manera. Abajo las armas, un esqueleto vestido de soldado, con un casco alemán y en el fondo las llamas de un incendio.


  Por acontecimientos que pasaron y que no vienen a cuento, habíamos ido a vivir a una casita de Los Corrales, en la Ribera, de la que hablé: aquella que el ancho de una carretera separaba de la mar. Allí nació mi hermano Álvaro, y en ella estábamos cuando mi padre fue embarcado en el acorazado España. Allí empezó mi relación, pienso que ininterrumpida, y por supuesto original, mito zarandeado por mi literatura, con Napoleón, pues mi padre tenía un arte destacado para mimarlo cómicamente, y era una de nuestras diversiones más reídas. Allí también, en aquella casita, padecí cefalalgias, o lo que fueran aquellos dolores de cabeza, y me llevaron a un médico de La Coruña que mixturaba armoniosamente la magia con la sabiduría, o al menos las formas más teatrales de sugestión, y del que se contaban maravillas de ojo clínico y de diagnóstico: el doctor Amigo. Cuando alguien, hombre o mujer, adolecía sin causa racional o visible, y fallaban los médicos, lo llevaban a él. A mí me quitó de momento el pan y la sal, y me puso a pescado hervido. Fue una premonición.


  Mi padre compraba diarios y revistas. Y yo, a los cuatro años, ya sabía leer, o al menos los titulares los entendía, y pude enterarme de la muerte de Jaurès (no sabía quién era) y de todo lo que siguió, una especie de argumento central al que se iban agregando episodios. El personaje, entonces popular, aunque no amado, sino más bien temido, al menos en mi casa, era GuillermoII, káiser entonces por antonomasia, con sus bigotes engomados y el casco. Se usaba por aquel tiempo, y se siguió usando, un betún para limpiar los zapatos y darles lustre en cuya caja venía pintada una bota militar, de las altas, de las más importantes, cuya bruñida y pulida superficie servía de espejo a Su Majestad Imperial, que llevaba monóculo. Los bigotes del káiser, su brazo seco. Nadie entonces pensaba que su minusvalidez le obligase, al Hohenzollern, a buscar compensaciones y glorias en la milicia y en la expansión: el psicoanálisis no había llegado todavía a los periódicos; pero ahora recuerdo un artículo de Eça de Queiroz, de los años ochenta (cien que pasaron ya cuando esto escribo) en que profetizaba, sin más que un solo error, el lugar de su muerte, la fortuna y el Destino del entonces joven káiser. En aquel rincón gallego, una casita con la mar al alcance de la mano, no solo no sabíamos nada del brazo seco, sino que GuillermoII aparecía ante nuestras conciencias asombradas, pero también estremecidas, como el centro del aparato militar más temible y apabullante de cuantos habían existido: más todavía que el de Napoleón. Una fotografía de todos sus hijos, de uniforme, en un desfile, la tengo todavía en la memoria: plumas y charreteras, dagas y sables, y unas aparatosas fanfarrias, estrepitosas para quien las oyera: las bandas militares de los ejércitos de Prusia superaban con mucho a las nuestras, al menos en la apariencia, así como en la posesión de instrumentos sonoros que por aquí ignorábamos: enormes trompas sobresalientes del común de las cabezas en las que nuestro sol hubiera tropezado, más hiriente que la niebla y las lloviznas de la Europa germánica. Un músico español, director de una banda de marina, dedicó al káiser una marcha titulada Bajo la Doble Águila, que se tocaba mucho en los entierros locales, cuando la tropa regresaba del sepelio. Bajo la Doble Águila. Si me apuran, aún me sale algún compás.


  A mi madre, el káiser no le era nada simpático, pero a quien más detestaba, aunque a distancia y caritativamente, era al kronprinz, el príncipe de cara caballuna y algo triste de cuya vida no sé nada, pero que siempre tuvo el aire de soportar la manía de grandeza de su padre sin creer demasiado en ella. Fue general de algún frente durante la guerra, no sé si con Hindenburg o con algún otro de los que pronto empezaron a sonar, Ludendorff acaso: de esta guerra me he ido olvidando ya, no solo como contemporáneo, sino como estudioso de historia que fui después: es algo así como una nube que se aleja. Lo prefiero, por supuesto: así me puedo aprovechar de tantas vaguedades reminiscentes, y relatarlas sin salirme de su propia vaguedad. Pero la cara del kronprinz permanece indeleble, acaso me haya afectado su melancolía, no sé si sería de los que, desde el primer momento, pensaron que la guerra se iba a perder, que algunos hubo. Como después, al empezar la segunda. La gente, sin embargo, no podía esperarlo, pues lo mismo en la una que en la otra los alemanes iniciaron con furia invasiones, batallas y propagandas. No tengo hecho un estudio de lo que las noticias nos contaban de la primera: de la segunda, sí recuerdo la evidente parcialidad, la unánime convicción dirigida de la fuerza imparable, de la técnica insuperable. «Las ruedas rodaban para la victoria». En la guerra del catorce, las sorpresas se dividieron por igual, en un campo la de los submarinos, en el otro la de los carros de combate. Lo de los submarinos nos afectaba más, a nosotros, vecinos de un puerto militar donde dos de ellos, perseguidos (ya los tengo nombrados), encontraron refugio. Pero se fue sabiendo que, en las costas vecinas, negociantes osados les proveían de combustible: y alguno de ellos, de los proveedores, llevaba con orgullo la reputación de anglófilo e incluso alguna representación de Gran Bretaña, ya no recuerdo con qué títulos. Lo cortés no quitaba lo valiente, en aquel caso y en otros similares. ¡Qué diablo! Money is money.


  En el colegio, cuando fui a él, metida ya en la danza bélica casi la mitad del mundo, los germanófilos mandaban en el cotarro, y los otros, nada más que dos o tres, entre los que me contaba, escondíamos en el silencio nuestra escasez. En ocasiones, la batalla del Marne tuvo su miniatura en la plaza de Amboage, y el resultado de aquellas peleas iba siempre en contra de la historia, como una fatalidad: ahora puedo comprenderlo, entonces solo me sentía humillado, si bien los partes de guerra me devolvían a veces la alegría. La victoria final de los aliados no pudimos celebrarla con júbilo visible, de modo que seguimos acoquinados mientras algunos compañeros ostentaban con más orgullo que nunca las largas cintas de sus gorras alemanas, en las que, en letra gótica, se leía algo así como Grossadmiral-Prinz Frederik, o quizá Wilhelm. La derrota de los alemanes fue recibida y vivida como un error del cielo, como una de esas cosas absurdas que el Señor hace o permite para que los españoles se quiebren la cabeza. ¿No es Dios el que conduce la historia? ¿Por qué, pues, la lleva por caminos que los españoles no aprueban? Dios tendría que venir aquí a recibir lecciones de cómo se gobierna el mundo, pero, mientras no se decide, hay que tolerar la victoria de «La Rubia Albión». En mi pueblo había una colonia inglesa, de técnicos navales venidos para dirigir la construcción de la escuadra: no se relacionaban con nadie, vivían su vida y no aprendían puñetera palabra de español. Tenían colegio propio, y a los niños ingleses los llamábamos chonys. En mi pueblo siempre se vistió bien, los hombres y las mujeres, y del atuendo de los críos solía tenerse un cuidado especial, carajo, ni que fuésemos príncipes. Pues los ingleses, padres, madres y niños, eran lo más ridículo que se puede imaginar, nada más verlos en la calle se les identificaba y nos daba la risa. ¿Cómo era posible que aquella gente tan cursi tuviera una escuadra tan perfecta y poderosa, una escuadra envidiada? Nuestros barcos en quilla no hacían más que repetir a escala reducida los modelos británicos; porque, eso sí, seríamos muy elegantes, pero nuestra incapacidad para la invención se viene demostrando desde el tiempo de los grandes navíos, el Santísima Trinidad y los demás hundidos en Trafalgar, que tampoco sé ahora si se construyeron sobre patrones nacionales, aunque creo que sí. Pues esta colonia inglesa sí que celebró la victoria por todo lo alto: y hubo que aguantarlo.


  De los franceses también había noticias. La prensa, por fortuna, durante aquellos años, gozó de cierta libertad, y los bandos la aprovechaban para pagar periódicos que defendiesen las causas respectivas. Como en mi casa eran de Romanones, se leían los diarios francófilos, y pudimos saber lo que pasaba en las trincheras por la pluma de algunos escritores distinguidos, de los que recuerdo ahora a Palacio Valdés y a Valle-Inclán. También las revistas gráficas que veíamos debían de ser partidarias de Francia. Conocíamos las caras de Pétain, de Foch y de Clemenceau. A mi padre le preocupaba la suerte de Francia muy especialmente porque era un país que amaba, y cuando el Gran Berta bombardeaba París, mi padre, que leía Le Matin, creo yo que era Le Matin el diario francés que leía, buscaba en el plano el lugar de las destrucciones, y a veces recordaba el barrio, la calle a veces. «¡Ah, aquellas casas tan hermosas de tal sitio!». Ahora temo que exageraba un poco, pero lo del plano de París es cierto, y estuvo mucho tiempo en mi casa clavado con chinchetas a una pared. En él fui yo aprendiendo algunos nombres y lugares que no pasaron de eso, meros nombres sin imagen, durante tantos años el vacío detrás de unos sonidos organizados, a veces con música, como las canciones de music-hall que cantaba mi padre, de las que probablemente salió mi afición a las canciones francesas, mi gusto por el acordeón de la esquina. De las estampas de guerra, algunas son irrepetibles: hoy no podemos imaginar una carga de caballería, el escuadrón desplegado todo a lo ancho del campo, una sola fila de sables levantados: y las ametralladoras devorándolos. Por aquel tiempo no estaba tan avanzado el arte de la fotografía, o al menos su técnica, y la mayor parte de las ilustraciones eran dibujos agilísimos hechos por especialistas que acudían al frente como hoy los reporteros gráficos. De la batalla entre las dos escuadras, allá por los estrechos daneses, me parece haber visto solo dibujos, barcos ardiendo o hundiéndose de proa, granadas que estallan en el aire, y no fotografías. En algunas revistas inglesas, como The Ilustrated London News, que leí durante muchos años, todavía persistieron los grandes dibujantes de la actualidad.


  Al terminar la guerra, más o menos, llegó lo de Fiume, cuyo recuerdo no asocio a ningún hogar determinado, pero que probablemente aconteció viviendo nosotros en la ciudad, no sé en qué piso, quizá en el de la calle María. Se hablaba mucho de D’Annunzio, venía muy retratado, y uno de los hermanos de mi madre, el mayor, lo tenía en su lista de héroes extraordinarios, un ranking como otro cualquiera. Los retratos mostraban a un caballero de rostro fino, con barba, y un gorro militar, de los llamados teresianas; llevaba puesto un monóculo, y además de héroe era escritor y aviador, ¡había que ver! En los tiempos siguientes fui sabiendo algo de él, diputado del Parlamento italiano en cuyo pupitre jamás faltaba un vaso de violetas; amante o enamorado de Eleonora Duse, carajo, nada menos; duelista y algunas cosas más; de ellas, varias de matiz escandaloso. Yo me lo representaba como una especie de gigante, de modo que me llevé la gran sorpresa al saber que era un hombre bajito, y cuando más adelante empecé a entrever el busilis de algunas formas de gloria, el heroísmo de otros bajitos me condujo al esclarecimiento de las razones profundas que movían aquella conducta legendaria. A D’Annunzio, después, Mussolini lo hizo príncipe de Monteventoso, o de Montenevoso, o de algún monte así, y le puso un teatro en un lago para que se divirtiera. Esto es tratar bien a los héroes nacionales cuando, además, son poetas y han perdido un ojo en una acción de guerra; por cierto que ignoro si después lo llevaba de cristal, aunque supongo que Mussolini le habrá pagado también el modelo más caro. Por los años veinticuatro o veinticinco leí alguna novela suya, digo de D’Annunzio, no de Mussolini, que no llegó a escribirla; una novela traducida, pero el escritor italiano entonces de mayor reputación, como que habían puesto en español su obra completa, fue un tal Guido da Verona. ¿Hay alguien que lo recuerde? Porque otro muy popular por las mismas calendas, aunque no italiano, sino centroamericano, Vargas Vila, a veces se menciona, aunque como raro espécimen del estilo modernista. Lo leí más que a D’Annunzio, en un principio. «La novela corta» publicaba cosas suyas, y aún me flota en la memoria, como uno de esos merengues que se echan a las natillas, el comienzo de una de ellas, muestra bastante divertida de la persistencia en ciertos pagos del gongorismo degenerado; aunque también se puede interpretar como la emigración a tierras extrañas de los modos peninsulares de escribir mal:


  
    … en el palor oro gualda de la campiña undívaga, la lluvia había cesado;


    hálitos de quietud;[1]

  


  Por la fecha de la publicación de aquella novelita, se puede averiguar cuántos años llevan esas frases aboyadas entre tantos recuerdos. ¿Por qué? Nadie me había informado, cuando las leí, acerca de los estilos levantado y llano, menos aún sobre la prosa sencilla y la de los domingos por la tarde. Lo era en grados increíbles la de este Vargas Vila, corbatas rutilantes, cortes raros de chaqueta, y una puntuación que algunos escritores modernos imitaron, acaso sin saberlo. Entonces lo tomaba en serio mucha gente: la buena fortuna de los escritores hispanoamericanos en la Península no es cosa de hoy. Los hubo por entonces tan bien acreditados como Gómez Carrillo y los Blanco Fombona, por ejemplo. DeGómez Carrillo tenía mi padre un libro, El Japón heroico y galante, cosa de samurais, de geishas, y de complicadísimos suicidios a causa del honor. Fue un personaje en su tiempo, marido de Raquel Meller y metido oscuramente en el lío que llevó al paredón a Mata Hari: asunto del que se habló mucho, y del que se hicieron películas, alguna buena, aunque el tema preferido de aquellos años fue la historia de Anita Delgado, una bailarina andaluza que se casó con un magnate oriental, el rajá de Kapurtala. Los sucesos acontecieron algo antes de estos años de la guerra, e incluso de mi nacimiento, pero se habló de ellos durante mucho tiempo, especie de tema recurrente enarbolado y agitado como prueba de que la historia de Cenicienta, si bien se mira, puede considerarse como novela realista de marcado matiz social, aunque no de las que invitan a alcanzar la justicia por la revolución, sino por un matrimonio morganático. Tiene el inconveniente (más bien tenía, pues el materialismo histórico lo descartó como remedio) de la insuficiencia numérica de príncipes y mahrajaes para llevar a cabo tantas operaciones de justicia como anhelaron, como esperaron las muchachas de entonces. Los trámites del negocio a que me vengo refiriendo —⁠la intervención, por ejemplo, de Valle-Inclán⁠— no eran sabidos de la gente más próxima, y la historia, en su versión popular, se reducía más o menos a estos términos: el mahrajá, que había venido a España como invitado a la boda de AlfonsoXIII, se fue una noche de bureo, vio bailar a la Delgado, le gustó el ritmo de sus caderas, y con una esmeralda o un brillante deslumbrador, remitido por alguno del séquito, le propuso una coyunda transitoria, con insinuaciones de amplia remuneración complementaria. Resultó que la niña tenía una madre vigilante, además del virgo, y que de venta, nada, y de tumbagas, menos. Aquí conviene interpolar un poco de fantasía, o acaso baste con una modesta hipótesis: el oriental insistió; hubo entrevistas y conversaciones, de las que resultó que aquella muchachita de ojos oscuros solo mediante un matrimonio con todas las de la ley accedería, no sé si a recibir al rajá en su lecho (el de ella), o a descender al del príncipe, aunque es posible que, en los términos del convenio, el lecho no fuese más que uno. El trato se concluyó, finalmente, y por el medio anduvieron cartas de redactor ilustre, aunque anónimo. Se acordó que la enviasen a París, a un convento donde le mejorasen los modales, que los tendría, supongo, de flamenca marchosa, y después vino la boda. ¿Qué habrá sido de la virgen gitana en manos del experimentado hindú? Con un poco de imaginación erótica, los españoles de aquel tiempo hubieran dispuesto de material pornográfico para decenios, pero ni como pornógrafos los ingenios españoles daban gran cosa de sí. Había un periodista compostelano, cuyo caso utilicé de refilón en una de mis novelas, que fue atraído a Madrid por las falsas promesas de un diputado a Cortes. Era, este compostelano, hombre de rigurosa fe católica y limpísima imaginación, amén de casto en sus costumbres, hasta el punto de que ignoraba de la misa la media. Pues le llegó el hambre, en Madrid, como a tantos, candidato a personaje de Cilla, y tras buscar y pedir, halló quien le ofreciese unos duros por un relato verde de los subidos, así como quince o veinte, quiero decir duros, que por aquellos tiempos daban para ir tirando cosa de un mes, aunque sin gran regalo, claro: lo indispensable. El periodista compostelano resistió, pidió ayuda al cielo, pero al fin se rindió, escribió la novela, recibió el estipendio, comió, y con las fuerzas así adquiridas pudo pasar horas y horas llorando en la penumbra de una iglesia, y pidiendo perdón. Hasta que se le acabaron los cuartos, volvió el hambre, y la nueva caída le permitió comer lo necesario para poder seguir llorando: así hasta media docena, o quizá ocho caídas en el pecado de la literatura nefanda. Este pájaro carecía de la más elemental experiencia, ya lo dije; y su información no pasaba de lo escuchado y de lo conjeturado, acaso de lo mítico. Lo tuvo que inventar todo, y le resultaron unos relatos tan fuera de lo corriente que bien pudieran considerarse como el antecedente hispano del sobrerrealismo, así como nuestra única contribución innovadora a la literatura erótica. Pienso que aquel sujeto hubiera sido el cronista adecuado de cuanto sucedió entre la bellísima gitana y su esposo el mahrajá, a partir del momento en que, una vez bendecidos y legalizados, se cerró la puerta tras el temblor de la doncella. Doy por supuesto que la inventiva oriental es mayor que la nuestra, y que la gente del Ganges, acaso también la del Bramaputra, sabe disfrazar la inevitable monotonía con perifollos súbitos y ocasionales que, al modo de los que usan en sus arquitecturas, ocultan y hasta despistan las líneas maestras de la construcción. Todo esto no es más que un suponer, pero aquel carlista de Compostela lo hubiera seguramente adivinado.


  El otro tema de aquellos años, verdadero espantajo de contornos escasamente definidos y de acendrado melodramatismo, fue la Revolución rusa: de la que hablaba todo el mundo como se puede hablar de una revolución en las Quimbambas, más mentiras que verdades, vaguedades espeluznantes y no catástrofes concretas. Por lo pronto, fuera de algunos intelectuales socialistas, no creo que mucha gente en España tuviese una idea clara de lo que podía ser el comunismo, y lo que se contaba en Occidente de los zares era más o menos elemental y fantástico, Miguel Strogoff con preferencia a Volskonsky. La información, a mi casa, llegó también por medio de un libro, el que escribió Sofía Casanova, una gallega de cerca de La Coruña casada con un príncipe polaco. De esta señora hablaba mucho mi madre, la ponía como ejemplo de gallega inteligente, y fémina que garantizaba el valor de su sexo, con Rosalía de Castro y Concepción Arenal. A Sofía Casanova le había cogido la Revolución en Polonia, y contó su experiencia en un libro que andaba por mi casa, en que quizá mentase a Budienny y sus jinetes: no sé si lo leí, no volví a verlo; en cualquier caso, tengo sus cuentos olvidados. El modo como los niños hablábamos del comunismo podía cotejarse sin demérito con el de los mayores en cuanto a puerilidad: entendíamos, por ejemplo, que se trataba únicamente de repartir, los que tenían algo, ese algo que tenían con los que no tenían nada, lo cual preocupaba bastante a los unos, aunque no tanto a los otros. El drama de la Revolución lo entendíamos mejor, porque llegaban noticias de las hambres y de las grandes mortandades. También llegó, a aquel rincón del mundo en que vivíamos, el reflejo de la emigración: los Cosacos del Don, los del Kubán, y una compañía de ballet ruso que se llamaba algo así como Korobó. Los del Don vestían caftán negro y gorro blanco; los del Kubán, algo morado y rojo; unos y otros colgaban de los cintos puñales, deslumbrantes, verdaderos puñales orientales, con historias de amor y de venganza en cada hoja, ¡ah, quién pudiera imitarlos, quién pudiera llevar puñal también, como aquel niño que traían consigo los del Don, vestido como ellos, y como ellos armado, no sé si era mascota o voz blanca! Estupefactos, los veíamos deambular por nuestra calle Real, extraños a nuestro mundo por aquella fantasía de la facha. Las mujeres decían que eran guapos y buenos mozos: ¡los sueños que habrán provocado! ¡Y qué sueños! Cantaban muy bien esas canciones que después oyó, en discos, todo el mundo. En casa me pagaron la entrada de gallinero, para oírlos, y también asistí a las funciones del ballet. Que me haya dejado envolver por las masas sonoras, mimesis de campanas u otros virtuosismos, no supone que aquello que cantaban me interesase más que las personas mismas. Venían de lejos, habían peleado en el ejército blanco, escapaban de la derrota, y además vestían de una manera garantizada en su elegancia por la literatura. ¿Quién de ellos traería en su sangre el recuerdo de Taras Bulba? El cine, por entonces, empezaba a dar cuenta, según su modo convencional, de ciertos acontecimientos, los primeros príncipes-taxistas habían aparecido ya. Pensábamos estremecidos si alguno de aquellos cosacos habría sido en su tierra por lo menos coronel de caballería…


  El tema de la Revolución rusa no fue de los que perdieron con el tiempo su interés y su valor de actualidad, sino que, con su transcurso, los fue incrementando, así como la curiosidad por aquello que resultó experiencia radical, si bien fallida: pero esto aún no se podía conjeturar, de modo que como tema vivo nos atrajo durante aquella década, capaz aún de suscitar pasiones encontradas, y secuaces. Se tardó mucho tiempo, es cierto, en recibir informaciones fidedignas, y en un principio predominaron los mitos de un matiz o de otro, imágenes de perfección exagerada, otras simples disparates. Para una fantasía juvenil, era la Revolución una circunstancia que no solo permitía imaginar sin limitaciones, sino que invitaba a hacerlo, aunque, en mi caso, toda suposición se acogiese al modelo lejano de la Revolución francesa, más conocida: pues algunos relatos inventé, entre mis doce y mis dieciséis años, en que el héroe se llamaba Iván y, la heroína, Tatiana, aunque en alguna ocasión se mudasen en Boris y en Sofía. ¿Será mi Lénutchka reminiscencia de ellos? Los primeros libros con valor de testimonio llegaron algo más tarde, pero lo que la Revolución favoreció fue el descubrimiento popular de la cultura rusa clásica, músicos y escritores delXIX y algunos inmediatamente anteriores al año diecisiete. Había habido traducciones, probablemente malas: las que las sucedieron quizá no fuesen mejores, pero sí más numerosas y ambiciosas. Caíamos, voraces, sobre ellas; escuchábamos, atónitos, Scherezade o En las estepas del Asia central, números obligados de los programas de todos los tríos y cuartetos de café. Los primeros escritores revolucionarios nos los dio a conocer la Revista de Occidente, Zamiatin, la Sulfulina, V.Ivanov; y otra editorial, que se llamaba «Biblos», cuyos volúmenes venían muy cuidados, ilustrados por Maroto, publicó a Babel y a Constantino Fedín. Pero eso ya fue al finalizar la década citada. Debió de ser por entonces, año más, año menos, cuando se tradujo del italiano La técnica del Golpe de Estado, de Curzio Malaparte, primer libro que popularizó la historia de la Revolución de Octubre, con el triunfo del plan de Trotsky, y de lo que siguió en pocos años a la muerte de Lenin, creo que octubre también, o noviembre, con el fracaso del mismo plan, que Trotsky repitió, que Stalin acertó a prevenir y a desbaratar. Un amigo del año treinta, mayor que yo, y que andando el tiempo llegó a escritor de renombre, aunque no todo el que merecía, hablaba del «cabezota de Stalin»: fue cuando empezó a ponerse el trotskysmo de moda entre los intelectuales. Pero, entonces, el mundo había tomado ya postura ante la Revolución, y, cincuenta años más tarde, no parece que hayamos avanzado gran cosa.


  


  Tras aquella guerra del catorce lo que vino de verdad fue el sigloXX, les temps modernes en su primera etapa: la segunda se inició hacia mil novecientos cuarenta y cinco, y ese es otro cantar. Se nos insinuó primero, se nos gritó después, que todo había cambiado, que el pasado había muerto, que se inauguraba una era nueva, y que gracias a lo que se inventaba y a lo que se destruía, los hombres acabaríamos por ser felices, aunque esta palabra, o la idea que representa, más subyaciese a las expresiones habituales que figurase en ellas, patente. Hasta me atrevo a pensar que se tenía por algo cursi, trasnochado, superado. No sé si la frase american way of life se habría inventado ya, pero sí, desde luego, la realidad que significa, cuyas primicias nos alcanzaron pronto. A los hombres de entonces se nos hacían varias ofertas, dicho que hoy es de moda: la soviética, promesa de futuro; la fascista, para los descontentos de mandíbula enérgica; la americana, para los dominadores, y, algo tímida, la liberal. El dilema, sin embargo, para algunos pensadores, se planteaba entre Roma y Moscú. ¿Y los de Nueva York? Estos significaban una variante europea. Del mismo modo que los rusos, y en competencia ya, los americanos nos enviaban música y libros, o, al menos, esto era lo visible y lo que nos afectaba más fácilmente. DeAmérica venían el jazz y el tango, la poesía hispanoamericana y las novelas de John Dos Passos. ¡Qué sorpresa, qué vértigo, lo de Manhattan Transfer! Fue una lástima, en cambio, que la prosa de Huidobro no se conociese más, aunque, la verdad, buenos ejemplos no nos faltasen. Pero no quiero tratar ahora de literatura, al menos de una manera específica. Lo de aquella turbamulta de acontecimientos políticos y culturales, tan seguidos que parecían simultáneos y tan rápidos que se hacía difícil seguirlos, nos aseguraba, era la certeza del cambio, cifrado en unas pocas palabras de uso ya general: dinamismo, juventud, deportividad, energía, liquidación alegre del pasado, destrucción de todos los prejuicios: recordándolo, da la impresión de un ensayo general de lo que sucedió precisamente después de la segunda guerra, de lo que sucede todavía, pero sin esta tristeza, sin la desgana que hoy nos abruma. Y, en algunos aspectos, por ejemplo en el de las artes plásticas, parece que entonces inició su periplo la serpiente que se muerde la cola. Marinetti había propuesto la quema de los museos, y si por una parte resulta que jamás fueron los clásicos más a fondo conocidos, acontece por la otra que jamás se dijeron a su propósito mayores disparates. «Cervantes, que, como era manco, escribía con los pies…», profirió en el Ateneo de Madrid cierto respetable pícaro cuya posterior afición a ir con chismes a la policía ha sido caritativamente olvidada. Pero tampoco quiero hablar ahora de literatos.


  El pensamiento europeo se esforzó por dar una respuesta válida a las nuevas realidades. Existió, de verdad, un pensamiento nuevo y original, y a los muchachos con inquietudes (esta era la frase usual) se nos recomendaban ciertos autores y ciertos libros en los que hallaríamos claramente expresada la realidad de los tiempos. Algunos todavía se citan, otros han sido olvidados. ¿Con justicia? Creo que no. Al imponente y divertido conde Keyserling, cuyo memorable telegrama a Madrid pidiendo que le apercibiesen mujeres y champán en proporciones adecuadas a su estatura gigantesca, merecía la conmemoración en mármoles y antologías, no lo recuerda nadie: pues escribió unos libros muy inteligentes que valdría la pena repasar. El descrédito de Spengler fue tan súbito como su fama, y después se dijo de él que no pasaba de filósofo de la historia para viajeros de segunda clase. ¿Por qué no se lee a Scheler, en cuyas obras perfeccionamos nuestro sentido moral? Tampoco se lee a Bergson, y solo Ortega y Gasset revive, a juzgar por ciertos síntomas: ya se tardaba, para quienes nos hicimos en su lectura. Y ahora se me despierta del olvido un documento que se nos ofreció como dramático y esclarecedor: las cartas que escribieron dos literatos rusos, convalecientes en un hospital de tuberculosos. Se titularon Correspondencia de un ángulo a otro; uno de los corresponsales era el hace poco mencionado Ivanov; el otro, un escritor judío cuyo nombre se me borró de la memoria. En aquella sala de tísicos, de rincón a rincón, discutían por carta del problema de Dios, y lo hacían con palabras que entendimos los hombres de aquel tiempo.


  A mí me parece que pocas épocas hubo tan ricas como aquella en exploraciones y experiencias intelectuales y artísticas; pocas con la conciencia tan honda y explícita de sí misma, aunque quizá equivocada acerca de su propia solidez, y lo digo porque la alegría, el entusiasmo, la confianza se fundaban en supuestos erróneos, sobre todo económicos, que dejó en pelota pura el fracaso del año veintinueve. A los nuncios de dificultades se les había llamado agoreros. Tenían razón. La vida se entristeció, de pronto, y se radicalizó. La gente se miraba con rencor, y en poco tiempo se descubrió en la realidad del mundo una grieta como la de un terremoto. Existía ya, pero poca gente la había visto.


  III
En que se cuenta, con interpolaciones
explicables, algo de Dafne y alguna
de sus muertes


  Respecto a Dafne, oí decir que estaba en las Torres Mochas no se sabía desde cuándo, aunque sí que había pasado ya algún tiempo de su llegada, que, por otra parte, no recordaba nadie, ni había memoria de que se hubieran acordado jamás: como si fuera el poyo de la puerta, aquel en que me sentaba para ver pasar el aire. Le sucedía a Dafne, según aquellas palabras, lo que a alguna de las torres: que una buena mañana se la habían encontrado plantada, como si dijéramos puesta, en tal rincón o en tal esquina, con musgo ya y con hiedra, patinada la piedra como si tuviera siglos, y había sido solo trabajo de una noche, quizá del viento huracanado, eso sí, porque en noches pacíficas se hubiera oído el trasegar de las piedras y su roce al ordenarse. La que daba al Camposanto Viejo había aparecido de esa manera imprevista, yo lo recuerdo bien, íbamos todos a mirarla, al día siguiente de un vendaval, como si fuera un árbol derribado; tenía el gesto como de agobio, como sabiendo que estorbaba y que nadie la había deseado; no era una torre airosa, sino a lo mazacote, como construida de prisa. Después de su aparición, los caballos de los coches, cuando pasaban, al terminar la curva y encontrarla delante, así, de pronto, tan hosca, que parecía caída en el medio del camino y estorbar el paso, se detenían y encabritaban un poco; pero después veían, o lo veía el auriga, que la vereda bordeaba los muros y que podían seguir. Esta torre, que se llamó la Nueva, tenía el color plomizo, no sé por qué, un color triste, y estaba vacía, quiero decir que no servía de habitación a nadie, sino a las aves y a algunas alimañas que se iban acomodando a ella y entraban por alguna grieta de los muros, es un suponer, porque la torre carecía de puertas y ventanas, y yo creo que por dentro no era más que como un tubo oscuro en el que resonaban solamente los chillidos de aquellos avechuchos, o el frotar leve del vientre de los reptiles contra el suelo: nunca pasos ni aun voces, ni siquiera sollozos. No se supo nunca quién la puso, ni para qué. Se hablaba a veces de ella, y aunque se daba por natural e inevitable su aparición, como si en vez de torre fuese una flor silvestre, allá lo sabrá quien gobierna las cosas de este mundo, todos estaban convencidos de que para refugio de búhos no había sido levantada, y que tenía que ver con algún secreto repentino, con el que nadie había contado, o quizá fuera una señal de algo que podía suceder. Alguien dijo alguna vez que tampoco los peñascos del bosque mostraban su para qué, y, sin embargo, allí estaban, mucho más viejos, inmutables e inútiles que cualquier torre. Pero no deja de ser curioso que nadie recuerde nada de aquella noche. El viento había gemido y aullado como un lobo gigante, sobre todo en las esquinas, aunque a nadie hubiera desvelado. «Esta noche hizo viento, ¿verdad?». «Sí, me parece que hizo viento». Encuentro natural que no le llegaran a prestar más atención, pues aquellas tremolinas tan ruidosas sobrevenían frecuentes; pero la aparición de la torre tenía que haber sorprendido de modo más visible, un poco de alboroto, digo yo, algo de miedo, pues no era acostumbrada. Lo atribuyo a que de las otras torres se decía que su llegada fuera súbita también, de la noche a la mañana, eso, de la noche a la mañana, cuando todo el mundo duerme, y existía una especie de conformidad heredada de resistencia al asombro en lo relativo a las torres: como si todos anduvieran convencidos de que vivían en un lugar donde de vez en cuando, pongamos cada siglo, cobra forma de torre una sorpresa de pedruscos inútiles como la cosa más natural del mundo. Pero, en fin, de este aparecer las torres ya había contado algo.


  No es de extrañar tampoco que a la llegada de Dafne nadie hubiera preguntado el porqué ni el para qué, como con otras muchas llegadas de las que no quedó constancia. Alguien habría dicho, por ejemplo: «Arriba de la Escalera Loca, a la mano derecha, hay una habitación vacía, que se meta allí». Y de este modo, con habitación propia que después llevó su nombre, Dafne habría quedado incorporada y con derecho a caminar de un lado a otro, arriba y abajo, por rampas y vericuetos; de sentarse en escaleras y rincones o en el alféizar de una ventana, los cabellos al viento, y de tocar en todas partes su flauta o su acordeón. En las historias, en todas, se dice siempre, en un momento dado, que alguien oyó la flauta, y luego se continúa con el cuento. Pero yo no estoy seguro de que esto sea cierto, y no una de esas imaginaciones a que Las Niñas son tan aficionadas, que lo deforman todo y complican con eternidades las cosas más sencillas. Nosotros, efectivamente, los oíamos siempre, cuando el acordeón, cuando la flauta, como se oía el tiempo o el rumor de la mar alborotada: casi como natural; pero yo pienso que tuvo que existir el día en que empezó, en que Dafne se aproximó a la puerta con el acordeón al hombro y la flauta en la mano, y que alguien, después de mirarla, la invitó a pasar o a sentarse, sin enterarse de quién era, ni de dónde venía, ni nada. Dafne tenía los ojos grandes y oscuros, y era delgada. No se le oía pasar, como si fueran sus pies de sueño, pero su traje largo, aquella como túnica que llevaba, rozaba levemente, con el aire del movimiento, la piedra de un barandal o la esquina de un mueble. Este roce se oía, era suave, y yo sabía que Dafne se acercaba, o que pasaba, quizá.


  A veces quedaba quieta y en silencio: largas horas, días enteros sentada, arriba, en cualquier galería, y un vientecillo que viniera de alguna parte le meneaba la falda, como si la soplase; o bien en un lugar secreto, donde nadie la veía. Solía encontrarla siempre en los caminos altos, los que llevan a las torres y a sus terrazas: entonces me impedía trepar a los lugares de riesgo, me retenía junto a ella con la flauta: se acurrucaba en un rincón protegida del viento, un rincón donde diera un poco el sol; y me sentaba enfrente, con las piernas cruzadas, y ella sacaba la flauta de plata (siempre creí que era de plata) y me clavaba a la piedra con la música, me hacía abrir los ojos de pasmo. Pero la música, en aquellos rincones sin techo, me envolvía primero, sí, pero huía por el aire sin límites después de acariciarme, y se perdía seguramente en el cielo, o quizá en el bosque, hasta el bosque llegaba también la música, lo sé; cuando Dafne tocaba en los caminos altos, me tengo quedado quieto y puesto a escuchar, hasta que oscurecía. A mí me gustaba más cuando tocaba en el vestíbulo: se sentaba entonces junto a la puerta, en el banco de piedra; dejaba la flauta a un lado y abría el acordeón: yo miraba sus dedos, saltando de una tecla a la otra, y la música discurría por mi lado, y ascendía también, pero no se escapaba por el aire abierto, sino que trepaba por las escaleras y los muros, se enredaba en las galerías y en las ventanas, tomaba la forma de las bóvedas y, si acaso, alguna pequeña parte se escurría por algún pasadizo de los de arriba, de los que llevan a los caminos altos y a las bujardas. Cuando Dafne tocaba así, también se abrían las puertas, o, mejor, se entreabrían: la de la abuela, la de Las Niñas, allá la de la bisabuela, en el fondo la del abuelo, y algunas más, según la gente, y yo creo que algunas veces todo se transformaba, la piedra se hacía transparente, y se veía correr su sangre por esas venas secretas que dicen que la piedra tiene y que llevan la vida hasta un corazón que está en el centro del mundo. En estos casos, también se iluminaba la piedra con una luz rojiza. Esas veces, cuando, cansada, dejaba el acordeón, me solía coger la cabeza, apoyarla en su pecho, y, así, contarme historias de países remotos y raras ciudades en el agua o en el aire, y de extraños viajes, como uno por dentro de las ramas de un árbol viviente. Desde el banco donde Dafne se sentaba a tocar se veía por una ventanita el taller del tío Ricardo, y al tío Ricardo mismo, o, mejor dicho, su torso y su cabeza inclinada sobre la mesa en que se amontonaban los cachivaches náuticos y las menudas piezas que iba haciendo en un torno y colocando con pinzas en el casco de un barco, en el castillo de popa, o ya en la arboladura, si tenía la cubierta terminada. A mí, el tío Ricardo me permitía mirarle trabajando, a condición de estar callado y de no tocar nada, salvo cuando me decía, por ejemplo, «échame acá un par de cornamusas»: entonces, yo alargaba la mano hacia el montón, la alargaba sin prisa, y escogía entre las piezas las que me parecían más ligeras y pulidas, y mientras él las clavaba en su lugar, y ataba a ellas unos cabos, yo me sentía partícipe en la operación y un poco colaborador del tío Ricardo, que tenía ya casi terminada la escuadra entera que se perdió en Trafalgar. Muchas veces, hallándome con él, si se me ocurría mirar por la ventanita que da al vestíbulo, veía un extremo de la falda de Dafne, que se sentaba fuera, en uno de los escalones, y desde allí contemplaba las manos afanadas del constructor de barcos. En esas ocasiones no tocaba: quizá hubiera oído alguna vez al tío Ricardo mandarme estar callado. Pero, de pronto, se iba, generalmente a un lugar hacia arriba, en cualquier escalera o en cualquier galería, y se ponía a tocar la flauta con un sonido muy dulce, unas músicas que parecían llamadas sin esperanza y un poco tristes. Solía suceder que a aquellas horas ya la luz se había marchado, y las alturas del vestíbulo quedaban en penumbra: Dafne se confundía con las sombras, y de las sombras parecía bajar el son. No sé por qué, pero siempre que sucedía esto, y la oían tocar desde el taller de costura, alguna de Las Niñas suspiraba y decía: «¡Pobre Dafne!». Y tengo escuchado conversaciones entre ellas que yo no entendía bien, en las que se decían cosas como que Dafne no tenía cuerpo, o que en realidad lo suyo no era un cuerpo precisamente, sino la forma nada más. Alguna preguntaba: «Pero, esa forma, ¿de qué está hecha?», y entonces daban su opinión, quién de sombras, quién de alguna ilusión, y yo una vez les dije que había visto sus dedos de cerca, cuando tocaba el acordeón, y que eran unos dedos como los de cualquiera. «Nada de eso. Son unos dedos de sueño, ya ves cómo tocan, y la verdad es que a Dafne la soñamos todos». «¿Cómo que la soñamos? Si la hemos visto siempre por los caminos altos, por las galerías, a veces por el bosque entre los castaños, y, además, está la música». «Lo de la música es lo de menos. Para que se oigan músicas no hace falta que nadie toque. Las músicas vienen de donde vienen, y cuando las toca el viento, ¿hay alguien que se pregunte por las trompetas? A Dafne le sucede lo que a las Doncellas Secretas, que también están ahí, en sus salones, pero no son más que palabras. Existir quiere decir como nosotros, con cuerpo de carne». «Pues yo pienso a veces que Dafne está aquí desde que se hicieron las Torres Mochas, y es algo así como su espíritu, o quizá su alma, y seguirá tocando y paseando mientras haya torres». «¡Pues sí que me vienes tú ahora con las Torres Mochas, como si no supiésemos todos que un día se desvanecen en el aire y nos dejan en tierra y asombrados como un barco que se va!». Estas conversaciones se demoraban en el crepúsculo, mientras la luz se iba perdiendo, y cuando Las Niñas hablaban de ese modo a la caída de la tarde, nada era cierto, todo voces sin cuerpo, todo ilusión, ellas mismas, el castillo, los bosques, la música de Dafne que sonaba en la altura como saliendo de la nada, mientras el tío Ricardo colocaba obenques diminutos o probaba la rueda del timón de una fragata para añadirla a su escuadra. Pero Dafne estaba allí, en alguna parte, y yo la oía. A veces me hablaba y me contaba cosas de países lejanos que yo no entendía bien. Yo no sé si en estos casos de cuentos y de conversaciones eran sus manos las que hablaban.


  


  La que llamamos Escalera del Sur, cuyo cuerpo está una parte en el aire y la otra pegada a la pared, termina en un pasillo corto en cuyo cabo hay una puerta de las claveteadas: dicen que no suele abrirse, aunque no lo impidan llaves ni cerrojos, sino cierta orden no se sabe de quién, alguien olvidado hace muchos años, o, ¿quién sabe?, una orden sin responsable. Y tampoco tajante, sino así como un consejo que se dice al pasar: «Conviene que esa puerta no se abra, no sea que…». Sin embargo, no estoy seguro de que esa puerta no se haya abierto, pues todo el mundo habla de los salones que hay dentro y de lo que en ellos se encierra. Son, en realidad, un salón y un dormitorio, este de dos camas de hierro y bronce con dosel, aquel con asientos tapizados de damasco amarillo, con muebles de caoba, y con un espejo entre las dos ventanas del cual nunca se había dicho nada, un espejo como cualquiera, más o menos bonito: alto de un cuerpo, te puedes ver entero, el marco de madera labrada. También un escritorio antiguo, de traza fina, con marfiles y bronces embutidos, a causa del cual, precisamente, Enrique, el poeta, estuvo alojado allí todo el tiempo que permaneció en casa, aquella vez, invitado por Las Niñas: le invitaron porque también unas amigas suyas lo habían hecho antes, y ellas no querían ser menos. Se pensó mucho dónde iban a meterlo: habitaciones vacías, las había, algunas con ventanas antiguas, y con historia, ya lo creo, pero tenía que ser un lugar silencioso y cómodo, con mirador al jardín para que pudiera oír, de madrugada, a los ruiseñores, y lo bastante grande para que hubiera un espacio en que pasear. Porque Enrique, en trance de escribir, paseaba, y de pronto se detenía, ponía un verso en el papel y seguía paseando: eso decían, al menos. A veces se asomaba a contemplar el paisaje o a mirar al cielo, de suerte que creían indispensable el paisaje, el cielo y algún lugar para asomarse. Pero lo que por supuesto resultaba ineludible era la mesa de escritorio, y la mejor de las que había, caso de quedar alguna más, que no me acuerdo, era precisamente aquella del salón de las Doncellas Secretas. Todo el mundo quedó conforme en que ningún lugar como aquel, y al día siguiente, como olvidadas del veto, entraron y empezaron a limpiar los pisos y los muebles; pusieron ropas nuevas en una de las camas y lo aderezaron todo para recibir a una persona delicada. Una de Las Niñas, no sé cual, no lo recuerdo ahora, dijo que había estado mirando en el espejo, del que sabíamos que era oscuro y profundo, y que no se veía nada, ni se oía, de modo que todo aquello de Las Doncellas Secretas, de que estaban allí y de que lloraban, tenía que ser un infundio. Enrique no hizo más que llegar y fue como si se le despertase el sexto sentido, porque de pronto se quedó en mitad del vestíbulo, venteó el aire y dijo con voz bastante trémula que por allí habían andado vidas secretas de las que todavía quedaba un rastro de misterio, así como unas ráfagas de luz o de sonido: nada de lo cual asombró, más bien se esperaba, a Las Niñas, que aguardaban el trance con las maletas del viajero en la mano y conocían la virtud de descubrir rastros de vidas en una casa y en otra: era una propiedad que él tenía, como otros tienen la de descubrir tesoros o corrientes de agua, si bien no dejó de chocarles que hubiese dicho «secretas», siendo así el remoquete que se les daba, desde tiempos quizá remotos y sin saber por qué, a las Doncellas. Parece que fue aquel un momento bastante especial y en cierto modo emocionante, ni que lo tuviesen preparado en honor del huésped, la recepción que él merecía, pues nada más que referirse Enrique a las vidas que habían transitado y dejado aquellas estelas de misterio, quizá fosforescentes como las de los barcos, empezó a sonar arriba la flauta de Dafne, que se había encaramado en alguna oscuridad, y tocaba una música que Enrique reconoció en seguida como llamada de un corazón amante. Permanecieron todos en silencio, escuchando, y Enrique repitió que sí, que aquellos arabescos de música eran de queja cercana a la desesperación. Alguna de Las Niñas, no sé cual, acaso haya sido Nana, le respondió con exageración y ganas de tomarlo un poco a broma que Dafne llevaba siglos quejándose; pero Enrique, en lugar de reírse, se le quedó mirando y le dijo: «¿Siglos así? ¿Has dicho siglos?». No sé por qué, acaso fuese el tono de la pregunta, yo mismo me sentí estirado en el tiempo, niño de ocho años a lo largo de siglos, todos los que llevaba escuchando aquella flauta. La sensación la rompió Pura, la más sensata, en el fondo, de las dos, que cogió la maleta de Enrique y echó a andar con ella escaleras arriba, hacia el salón de Las Doncellas. «Vamos. Habrá que meter tus cosas en el armario. ¿O prefieres hacerlo tú?». Se hubiera creído que Enrique descubría espíritus, o rastro de ellos, en todos los rincones, y que todos los que habían vivido allí se congregaban ahora para recibirlo. Pero en la mesa, durante la cena, explicó que lo que descubría no eran espíritus, ni cosa que se le pareciera, sino las huellas de las vidas que habían transcurrido, lo cual le llevaba a interesarse por cada cosa que veía y a preguntar de quién había sido y cuándo. El salón de Las Doncellas Secretas le gustó, ya lo creo, y se deshizo en alabanzas, pocas veces había estado en un lugar tan grato, y se interesó mucho cuando Nana le contó que aquellas habitaciones las había ocupado el guardiamarina Recalde cuando venía invitado por don Pedro de Senra para hablar de la ciencia y de la filosofía. El guardiamarina Recalde hubiera llegado a sabio conocido y de gran reputación, iba camino de serlo, pero murió oscuramente en un combate sin gloria, y don Pedro Senra se marchó a dar la vuelta al mundo. Enrique se detuvo mucho rato delante del escritorio, curioseó en los cajones vacíos, acarició las superficies, dijo que era un mueble muy bello, y depositó encima sus papeles y un par de libros que sacó de la maleta. Me sorprendió un poco entonces que Las Niñas no se refiriesen para nada a las Doncellas: algo, en fin, una mención, lo poco que se sabía de ellas, pero comprendí que habían guardado silencio para ver si Enrique las descubría por su cuenta, si, como se decía de él, tenía aquel arte, más bien un don, que había ejercido en tantos lugares ricos de pasado, las casas adonde le invitaban, donde las generaciones habían olvidado las lágrimas resecas de un amor desdichado o la sangre de un crimen. La noche de aquella tarde en que vino fue apacible y estaba el cielo cruzado por los reflectores de los acorazados, que jugaban a perseguirse y a escapar allá arriba en las nubes. Le explicamos a Enrique que aquello sucedía las noches de los viernes. Desde la Torre Nueva se veían bien los barcos, mejor sus bultos oscuros, y subimos a la terraza. Le deslumbró, al parecer, el juego de los haces de luz por lo que tenía de fantástico, y no habló ya de otra cosa. Pero al día siguiente hizo muchas preguntas acerca de las habitaciones que le habían destinado y añadió que no había dormido bien, pero no lo lamentaba. También preguntó quiénes eran Felisa y Marta, y Las Niñas abrieron los ojos de la sorpresa, porque aquellos nombres se habían ignorado siempre. «¿Felisa y Marta?», y «¿Dices Felisa y Marta? Pues no, no, no sabemos». Y Nana fue corriendo a preguntarle a la abuela si había oído nombrar alguna vez, quizá en su infancia, a Felisa y a Marta, y la abuela le respondió que no, que aquellos nombres eran nuevos. «Pues yo los oí durante toda la noche, los oí muchas veces. Son nombres rezagados en algún rincón, de los que siguen oyéndose». La respuesta de Las Niñas favorecía la continuación del cuento, pero Enrique no dijo más, aunque sí repitió varias veces los nombres: Felisa y Marta.


  Aquella noche, cuando Enrique se retiró a descansar, Las Niñas parecían contentas, cambiaban entre sí miradas y palabras en voz baja, como las que comparten un secreto. Habían tenido invitadas, unas cuantas muchachas del contorno que deseaban conocer y escuchar a Enrique, y al parecer lo habían pasado bien; Enrique estuvo elocuente y amable: había recitado versos de entendimiento muy difícil, pero que sonaban como música buena, y había contado alguna de las historias rescatadas por él del olvido en las casas en que había estado, pero esto último no tuvo nada de particular, puesto que a Enrique lo traían y llevaban de un sitio a otro precisamente para eso, y así como hay peritos que conocen la antigüedad de los objetos y la garantizan, las viejas historias que Enrique levantaba del olvido eran para las casas como la pátina a los cuadros, y a todo el mundo le gustaba que, después de descubiertas, las contase. Las muchachas de la vecindad se habían retirado tarde, y al acompañarlas hasta la puerta, todos se dieron cuenta de que cambiaba el tiempo, pues entraban unas ráfagas fuertes con goterones de lluvia. Por cierto que con el viento venían mezclados sonidos lúgubres de la flauta de Dafne, pero tan tenues que Enrique seguramente no pudo oírlos, pues no se refirió a ellos, a pesar de su tristeza. Pura se adelantó corriendo a los salones de Enrique a cerrar las ventanas y las puertas, no fuera a entrar el viento y derribar las cortinas, y, durante la cena, Enrique habló solo mucho tiempo, habló del viento, y contó que a él le habían llegado versos enteros como si cabalgasen en las ráfagas, versos que traían la misma furia que el aire en sus palabras. Pura le interrumpió para decirle que ella creía que los versos salían de dentro, del corazón o de la cabeza, no de algún lugar ajeno, fuese el viento, fuese cualquier otra entidad parlante, y, entonces, Enrique le explicó que eso había creído él mismo durante cierto tiempo, hasta convencerse de que el verso es una elaboración de la divinidad y al mismo tiempo una emanación, y que el poeta es una especie de receptor de lo que anda suelto, sabe el mismo Dios por dónde. «Yo escucho mis versos, los escucho siempre; no nacen en mi interior, sino que me rondan y rodean, en espera del momento en que pueda oírlos y recogerlos. La inspiración no es más que ese momento de apertura en que el alma es como un surco en que cae la voz divina». «Pero ¿por qué corregís, entonces, lo que viene de Dios?». «Porque somos imperfectos y lo que cae nos llega turbiamente. Entonces, ante aquello, hay que adivinar cuál es su perfección, es decir, su verdadera forma». «Y, ese Dios, ¿es el mismo de la misa?», preguntó, un poco ingenuamente, Nana. «¿Quién lo sabe? —⁠le respondió Enrique⁠—; si yo le llamo Dios es para que nos entendamos, es el reconocimiento de algo distinto y superior a mí, con frecuencia terrible, que envía a mi corazón lo que mi corazón quiere decir y no sabe. Pueden ser muchos dioses, puede ser uno solo, o quizá solamente el vacío. De lo que sí estoy seguro es de la exigencia de sus leyes. El poeta no puede distraerse, no puede conceder atención a la vulgaridad, tiene que estar sobre sí, sea día, sea noche; si no ese dios o esa nada le vuelve las espaldas y se calla. Esta es la razón por la que los verdaderos poetas, los inspirados, llevamos una vida diferente a la de los demás hombres, generalmente irregular, a veces extravagante y jamás feliz. ¡Ah, la poesía nos amarra al dolor y a la zozobra! Nosotros no podemos ver las cosas como vosotros las veis, los demás, en lo que tienen de objetos útiles. Esta misma silla en que me siento puede de pronto transmudarse en ente singular y único, cargado de un mensaje revelador de la existencia humana y de su radical desventura. ¡Esta silla o este sencillo vaso, vistos en su soledad de objetos incomparables!». «Esas historias que cuentas, que yacen o metes en los lugares por donde vas, ¿traen también mensajes?». «En cierto modo, aunque no como los versos. Las historias que quedan rezagadas u olvidadas en el aire de estas viejas casas no son historias baladíes. Ya veis lo que os he contado esta tarde, y quizá alguna más que os contaré. Las historias triviales pasan, no dejan huella; tampoco las personas vulgares». «Entonces, aquí, según lo que dijiste ayer, anduvieron algunas que no lo eran». «Evidentemente, pero de las que me gustaría saber algo es de Felisa y Marta». Parecía el momento oportuno para que Enrique supiera que las habitaciones donde vivía se habían llamado siempre de las Doncellas Secretas, personajes de los que se ignoraba todo, y que tenía que haber razones para el nombre y el olvido, quizá una sola razón; pero lo que sucedió fue que Nana quiso saber qué es lo que quería decir Enrique con aquello de que los versos le venían en el viento, si es que oía las palabras, o qué. A lo que Enrique le respondió que no eran precisamente palabras, y que, analizándolo bien, quizá tampoco fuesen sonidos propiamente dichos, sino que lo que acontecía era que el viento rasgaba la superficie de otro mundo, ese que desconocemos y que sabemos que está ahí, y que por aquellos intersticios se escapa la poesía en esencias que hay que interpretar con palabras. Pura concluyó que, según aquello, el poeta era una especie de traductor, y Enrique le respondió que sí, solo que en cierto modo y tomando la palabra en su sentido original, acerca del cual se extendió un buen rato, hasta que la conversación se fue desvaneciendo. Después de esto fueron las miradas y las voces misteriosas de Las Niñas entre sí, cuando ya Enrique se había despedido y con una vela encendida en la mano, protegida contra los aires del vestíbulo, ascendiera a sus habitaciones. Dafne, seguramente, se habría dormido, a juzgar por el silencio. Dafne le tenía miedo al viento, y al oírlo ulular, se encerraba y quizá se arrinconase contra una esquina tranquilizante.


  El cual viento duró toda la noche; y en sus oquedades llegaba también, lejano, el rumor de las olas al romper en la playa de San Xurxo: un ruido lejano y rítmico, como de caballos que fuesen al galope por caminos más allá de la mar, muchos caballos, y que el rumor bajara por el valle. Pura le dijo a Nana, cuando se iban a acostar, que con aquel viento seguramente le llegarían a Enrique un buen puñado de versos, y que, cuando los publicase, vendrían fechados en las Torres Mochas, a tantos de tantos, lo cual les daría a ellas cierto cartel.


  El viento de la noche se resolvió en aguaceros. Apareció tristona la mañana y Enrique tardó en bajar: como que Las Niñas llegaron a pensar que si le habría pasado algo; pero no: vino a eso de las once, pidió perdón por el retraso y no quiso tomar más que un pocillo de café. Lo hizo en silencio, pero, de pronto, se dirigió a una de Las Niñas, la que estaba más cerca, y le preguntó qué sabía del guardiamarina Recalde, y que cuándo había vivido. «¡Oh, de eso hace ya mucho tiempo, lo menos siglo y medio! Don Pedro de Senra le invitaba a pasar algunas tardes con él, cuando llegaban libros nuevos de Francia: entonces le mandaba un coche a la puerta del arsenal, y el guardiamarina venía a hojear con don Pedro los libros franceses, y a veces se los prestaba para que los leyese». «Y ese don Pedro, ¿tenía hijas?». «Eso, ya ves, no lo sabemos. No se habló nunca de ellas». Y Enrique guardó un instante de silencio. Después añadió en voz baja: «Felisa y Marta estaban enamoradas del guardiamarina Recalde». «Pues ya es raro que al guardiamarina se le recuerde y a ellas no». «Probablemente existe una razón por la que esos nombres se olvidaron, quizá los hayan ocultado». «¿Ocultarlos? ¿Hicieron algo malo?». Enrique estaba con la cabeza baja y parecía ensombrecido, o quizá fuese el efecto de aquel día, tan poco luminoso. «Hasta ahora no he podido escuchar más que reproches y amenazas, o más exactamente sus ecos. Las dos hermanas tuvieron la voz hermosa, una más grave que la otra, una voz autoritaria; pero la otra era rebelde en su dulzura». Añadió que había intentado explorar el espejo, profundizar en él, a ver si descubría alguna escena conservada en sus sombras, hasta que se fijó en que era un espejo moderno, no tendría más de cien años, un espejo romántico. Lo habían puesto allí después de muertas Marta y Felisa. «Es un espejo muy hermoso, ya lo creo, pero en él queda poco del pasado, y muy borroso. En esa habitación vivió muy poca gente». «De todas maneras —⁠dijo después⁠—, hay algún lugar en que sucedió algo importante, no sé, como una gran violencia, y me gustaría buscarlo». Nana le preguntó si el viento de la noche no le había cantado versos, y él le respondió que no, que no había escuchado, el viento quedaba fuera como ajeno, y él había estado atento a las voces que emergen del silencio como oleadas oscuras, más difíciles de interpretar que las palabras del viento. Así la noche era como un gran libro, o como un vocerío.


  Anduvo toda la mañana de aquí para allá, escaleras, corredores, crujías, pasadizos, terrazas. Se le veía por los lugares altos, los que Dafne prefería transitar, y no atento a lo que viniera de fuera, idas y vueltas, subidas y bajadas, sino ensimismado, como el que escucha su corazón. Repitió un par de veces el recorrido desde el vestíbulo hasta la Torre Blanca, la más esbelta de todas, la más antigua: iba por la escalera volada y por la galería redonda como quien repite un camino reconociéndolo o buscando en él algo perdido. Después, a la hora de comer, contó que una de las dos hermanas había corrido gritando hasta la terraza de la Torre Blanca, había corrido arrebatada por la pasión, pero que no se le alcanzaba ni el porqué ni el para qué, ni tampoco cuál de las dos había sido, si Felisa, quizá la de la voz grave, o Marta, la de la voz rebelde, y también que su propio corazón respondía con más fuerza en algunos pasajes, como el que lee el momento emocionante de una historia, y que parecía como si en algunos recovecos del aire quedase el surco de un gran dolor. «Ese camino —⁠dijo Pura⁠— lo frecuenta mucho Dafne». «Sí —⁠le atajó Nana⁠—; pero Dafne no tiene corazón». «Eso, no debes decirlo, puesto que sabes que sufre». «Lo dije porque Dafne es un fantasma inventado por nosotros, y dejará de existir cuando dejemos de pensar en ella». Se metieron en disputas a propósito de Dafne, que no hizo más que repetir otras ya habidas, y a Enrique pareció divertirle mucho porque él también había oído la flauta de Dafne y la había visto pasear por los altos corredores, y en un momento intervino para decir que se encontraba a gusto oyendo aquello y como en su salsa. Había escampado. Las Niñas tenían que ir al pueblo a alguna diligencia, y Enrique se metió en sus habitaciones, no sé si a escuchar sus voces o el hueco que había dejado el viento al retirarse. Yo me quedé sentado en el banco del vestíbulo, debajo de las grandes ojivas. Había un gran silencio. Las puertas estaban cerradas, todas las puertas de todas las vidas cerradas como si no hubiera nadie. Después sentí la llegada del tío Ricardo, que entró en su taller, pero no me moví: seguramente aquella tarde le pondría la bandera de combate a un navío de tres puentes al que había llamado el San Juan Nepomuceno. Apareció Dafne, no sé a qué hora, no sé de dónde, si del bosque o de la piedra. Se sentó a mi lado, y me preguntó si quería que tocase la flauta. Le dije que bueno, y lo hizo, muy bajito y muy dulce, que casi no se oía. «Estoy tocando para ti». Susurró una vez, y me acarició la frente con la flauta. La penumbra iba ganando las alturas: los grandes arcos de arriba eran como fantasmas de arcos. Alguna puerta se abrió, y el resplandor de una bujía cortó la oscuridad como un cuchillo. Empezó a oírse, sordo, el torno del tío Ricardo: acaso redondeando una perilla. Entonces, Dafne se levantó de mi lado y fue a sentarse cerca de aquella ventanita, a contemplar las manos ágiles del tío Ricardo, como todas las tardes.


  Enrique subió por la mañana, que hacía bueno, a la terraza de la Torre Blanca, y se detuvo en un lugar del parapeto, como si allí se acabase el surco que seguía, aquella pista de un corazón alborotado. Yo andaba por allí para mirar unos barcos rusos que habían llegado al puerto, perseguidos, buscando asilo, y los vi, grandes y feos, ya sin bandera, fondeados a un lado de la ría, como vencidos. Se lo dije a Ricardo, y se los enseñé: «Ya no pueden salir hasta que acabe la guerra. Como son de la marina mercante los dejan ahí, en el medio. Los submarinos alemanes refugiados los tienen en el arsenal». Enrique no entendía de las leyes de guerra marítima y tuve que explicarle algo. Tampoco andaba muy enterado de cómo iban las cosas en la tierra para unos y para otros, él no pensaba en tales menudencias, y no pude sacarle si prefería algún bando, aunque pienso que ninguno, ciudadano del mundo debía de ser; sabía poco del káiser, menos del ejército francés, casi nada de los barcos ingleses. Y también, por lo que dijo o por lo que no dijo, deduje que tampoco tenía una idea muy clara del mundo en que vivía, como que en sacándole de sus pazos, de sus historias antiguas y de su poesía, no sabía dónde ponía los pies, y entonces me decidí a enseñarle lo que se ve desde la Torre Blanca, es decir, el orbe casi entero. Primero le mostré la ciudad, «mírala, ahí, orillando la ría y trepando por la colina, rodeada de baluartes y de murallas caducas: ese es el arsenal, aquella la cortina del parque, en otro tiempo defendida por sesenta cañones que siguen allí de adorno; ves la dársena, con los barcos atracados, y el muelle del comercio. Eso es lo que queda cerca y es el centro del mundo. Allá, a Poniente, aquella línea oscura que parece moverse, pero que está quieta, son las Américas, que tienen tres ciudades: Nueva York, La Habana y Buenos Aires. También está por allí México, pero esa no se ve. A Nueva York, que es la más alta, va Manuel, el marino, por caminos secretos de la mar; lo han torpedeado cuatro veces, le han hundido el barco, pero hay siempre un barco nuevo que mandar. En La Habana están José y Ángel: no los he visto nunca, marcharon antes de nacer yo, pero escriben en casi todos los correos y la abuela sabe por su corazón cuándo están bien, cuándo están mal: son voces que le llegan, o algo así. Y si la voz le dice que están mal, llama a Las Niñas y se lo cuenta: “Nuestro Pepe tiene una grave enfermedad, me salta en el corazón”. Las Niñas le riñen por pensar tonterías, pero luego viene la carta y le da la razón a la abuela. En eso de las voces o de los presentimientos el abuelo no cree, y cuando se lo cuentan, les llama locas. La Habana antes era de España y cuando echaron a los españoles Ángel ya estaba allí y después marchó Pepe. No los echaron a todos: algunos se quedaron en la manigua, que es el bosque. En Buenos Aires no hay nadie de los nuestros, todavía, pero sí muchos de los alrededores, gente que conocemos, y es aquel grande como una nube, que se ve hacia el sur. Las Niñas cantan una canción de Buenos Aires, que se llama La pulquera de Santa Lucía, que es una historia trágica de amor, y pasó en tiempos de don Juan Manuel de Rozas, que fue un general de ellos. El abuelo dice que en su tiempo se mató a mucha gente, además de la pulquera. Si miras ahora hacia el este, allí está Roma, con el papa, representante de Dios en la tierra, por el que reza la abuela para que la guerra no llegue allí. En Roma hay también un rey que no se lleva bien con el papa, y por eso los domingos, en la doctrina, cantamos: “El papa-rey, cautivo, es nuestro padre. Antes morir que separarnos de él”. Pero yo no sé qué quiere decir eso de papa-rey: o se es una cosa o se es otra, y en Roma están los dos. Y más al norte se puede ver la guerra, fíjate bien, aquella línea confusa de la que sale humo; si estuviéramos más cerca oiríamos los cañones y las ametralladoras, y las canciones que cantan los soldados cuando se aburren, pero por la noche se ven los estallidos de las granadas y el fuego de los incendios. Unas veces ganan unos y las trincheras se corren hacia acá, y otras veces ganan otros y las trincheras se corren hacia allá, hacia el borde del horizonte, que es por donde cae Berlín, y cuando digo hacia acá, donde salen esas torres, quiero decir hacia París. París es la ciudad más bonita del mundo, a la que fue don Pedro de Senra poco antes de la revolución que hubo, y a la que fue también mi padre dos o tres veces, y siempre quiere volver. A París la bombardean los alemanes con un cañón que llaman el Gran Berta, pero nunca le dan a la Torre Eiffel, que es aquella delgada que ves: si le dieran, ganarían la guerra. Si ahora miras más al norte, verás un frente de niebla inmóvil y alargado: detrás se esconde Inglaterra, y cuando el cielo clarea vemos Londres y una torre que tiene donde guardan el brillante más grande del mundo, que está en la corona y lo custodian los reyes y las reinas muertos por mano violenta. La corona está en el centro, un rayo de sol ilumina el diamante, y los reyes y las reinas asesinados o ajusticiados, la rodean como los radios de una rueda, y dan tanto miedo, que nadie se atreve a robar el diamante. Entre Inglaterra y Francia está el Canal de la Mancha, y un poco más arriba, ahora no se ve bien, el estrecho de Skagerrat, donde hubo una gran batalla entre los barcos alemanes y los ingleses, y cada bando dice que ganó él, pero no se sabe la verdad: ahora los alemanes no se atreven a pasar por ese estrecho. Desde aquí no se ven más que cuatro ríos, el Támesis, el Sena, el Éufrates y el Tigris, pero hay alguno más; estos dos últimos vienen en la historia sagrada y son lo que queda del paraíso terrenal, pero ya no se nota. Dicen que Eva se bañaba en el Tigris. Como el mundo es redondo hay una parte que no podemos columbrar: ahí está la China, las Filipinas, donde murió el tío-abuelo Daniel, y las islas por las que andaba Sandokán. Ese que ves al oeste es el océano Atlántico, mar de monstruos marinos y de muchos piratas, al mando de una mujer, Honorata van Gould: yo he leído su historia. Por allá queda la selva del Amazonas, y detrás de los Andes, que son aquella línea de montañas altas que parecen nubes, se extiende el océano Pacífico, por el que fue Magallanes. Allí no llega la guerra, pero alguna vez la hubo. No te hablo de Rusia porque está detrás de Alemania y no se ve. En Rusia mandaba un rey que se llamaba el zar, mandaba en una tierra grande y nevada, y ahora lo han matado y mandan los que lo mataron, como sucede siempre que matan a los reyes. DeTurquía habrás oído hablar: tampoco la vemos desde aquí, pero es un país donde el rey, que es el sultán, tiene doscientas mujeres, ¡fíjate tú qué barullo! Aquellos puntos brillantes son las Islas Baleares».


  La mención de la torre de Londres, con reyes y reinas muertos alrededor de su tesoro, dio pie para que Enrique me preguntase si aquel gentío de coronados eran fantasmas con actividad reconocida o solamente cadáveres en sus mausoleos. Le respondí que yo no lo sabía porque no se especificaba en lo oído al respecto, pero que quizá fuesen fantasmas, dada la propensión de los muertos ingleses, incluso de los reyes; admití sin embargo que no todos los muertos de Inglaterra son fantasmas, y que a mí me habían dicho siempre que los muertos no mueren del todo hasta que se les olvida, lo cual no quiere decir más que eso, y no que fantasmeen, y que tal era por ejemplo el caso de la bisabuela Carmen, muerta con el siglo, pero que sigue en sus habitaciones, gritando a veces y entrometiéndose en las cosas de la casa, como había hecho siempre, sin ser por eso fantasma. «Aquí, en las Torres Mochas, no hay fantasmas ni puede haberlos, no sé si por la piedra de que están hechas, o por alguna particularidad del aire, pero es el caso que don Pedro de Senra, el que estuvo en París poco antes de la Revolución, también anduvo por Inglaterra, y trajo muchas novedades, en artes para la pesca, en métodos de cultivo y en el trabajo de los metales, que fundó una herrería de la que quedan en pie algunas piedras de la fragua. Pues también quiso traer de Inglaterra un fantasma, que allí los hay que sobran y los venden: no era un fantasma de rey, que esos son propiedad de la Corona y haría falta una ley del Parlamento para poder venderlo, pero sí un fantasma bastante distinguido, de un magistrado o cosa así, que se había equivocado en una sentencia de muerte y por eso penaba. Don Pedro de Senra lo compró bastante caro, y lo trajo con todos los miramientos; pero el fantasma no se aclimató a las Torres Mochas, por ese algo de la piedra o del aire: andaba siempre quejándose del trato que le daban y acabó negándose a actuar de fantasma; como que se metió en un agujero y no volvió a salir hasta que se le reexpidió a Inglaterra, precisamente en un barco que llevaba esa derrota y que entró en el puerto de arribada. Por cierto que a don Pedro Senra no le devolvieron lo que le había costado». El poeta se quedó meditando, y después dijo que empezaba a explicarse las dificultades con que estaba tropezando para desentrañar la historia de Marta y de Felisa, y era eso, precisamente, que no habían quedado sus fantasmas entre las piedras de las Torres Mochas, con su historia a cuestas per sécula seculorum, como en otras casas que él conocía y había escrutado, por ejemplo en el pazo de Canzobre, donde había descubierto el fantasma del señor del pazo, que hace cien años andaba de jefe secreto de una gavilla de ladrones, y un día apareció asesinado sin que llegase a saberse jamás quién había sido el matador: pues el fantasma recorrió los pasillos con el puñal en el corazón, desesperado ya de que nadie lo descubriese y pudiera saberse, por su declaración, la verdadera causa de su muerte, y quién la había ejecutado, que fuera el más cobarde de la banda por una cuestión de reparto. Los fantasmas, añadió Enrique, son espíritus que se esconden, son almas rezagadas que por alguna razón retrasan el marcharse de este mundo, un daño que hayan hecho, un secreto guardado, por ejemplo, o un gran pecado; pero también los hay que se emboscan sin pretexto, reacios por el amor que le tuvieron a la vida y no han sabido desprenderse de él, y se quedan en un lugar desde el que miran a los demás vivir: estos son fantasmas melancólicos por los que no se puede hacer nada, sino dejarlos que miren. Pero no solo esos muertos se quedan por ahí, sino otros muchos, por motivos variados y aun triviales, por miedo de lo que venga: muertos difíciles de descubrir, son como camaleones y se confunden con un mueble o con una lámpara, se confunden con una sombra o con un gemido. Por cierto, que él nunca había oído contar a nadie que por la piedra de que estuviera hecho un edificio, o por el aire de su interior, no pudieran habitarlo los espíritus, de modo que la razón que yo le había dado para explicar la inadaptación del magistrado inglés la encontraba insuficiente y probablemente equivocada. A él le parecía más verosímil que don Pedro de Senra, que era un ilustrado y por tanto un descreído, hubiese comprado el fantasma con alguna intención científica, como se compra un mico y se mete en una jaula para estudiar la conducta de los monos en cautiverio, y decir por ejemplo al guardiamarina Recalde: «Mire, usted, caballero, el fantasma que he traído de Inglaterra. Tiene todas las garantías de autenticidad, como se desprende del documento de compraventa que puede usted leer, si lo desea, puesto que sabe inglés». «Y lo más probable es que al guardiamarina Recalde, que sería otro descreído, le hubiera hecho gracia el asunto, y que entre los dos sometieran al fantasma a alguna investigación humillante para su dignidad de magistrado y de fantasma, no sé, meterlo en una máquina neumática o averiguar su peso específico, y por eso se fue. Los fantasmas tienen también su moral e incluso sus principios». «Sin embargo —⁠le contesté yo⁠— alguna otra razón debe de haber, porque Las Niñas se están quejando siempre de que no hay ningún fantasma a mano y que eso hace desmerecer las Torres Mochas, y por eso creo que Nana dice siempre que Dafne no es una persona viva, porque quiere hacerla pasar por un aparecido. Pero a Nana no hay que hacerle caso, tiene ocurrencias muy raras y en eso de fantasmas, menos». Y le conté también que cuando era yo pequeño, y me quedaba a dormir en las Torres Mochas, por las mañanas aparecía ella con una cucharada de miel y me decía que la había dejado el hada para mí, siempre la misma hada, vestida de azul, con el cabello suelto y envuelta en resplandor. Enrique parecía preocupado y no me respondió nada a lo que dije de Nana, y yo sabía poco de fantasmas para seguir hablando. De pronto, apoyó las manos en el parapeto, en el mismo lugar en que se detenía siempre, allí donde acababa el surco o el rastro que le habían traído a la terraza, y se quedó mirando precisamente hacia la parte de Londres. Yo creí que iba a seguir con la conversación de antes, pero fue esto lo que dijo, no a mí, pero sí en voz lo suficientemente alta para que yo lo oyese; «¿Y si lo que hizo aquel corazón atolondrado fue arrojarse desde esta altura? Pero, si lo hizo, ¿por qué lo hizo? ¿Qué traición, o qué crimen, o bien qué desventura la arrebataron desde su cuarto hasta aquí, por tantas escaleras, por tantas galerías, por tantos corredores por donde tuvo que pasar? Un impulso inmediato te lleva a tirarte por el balcón que está a tu lado; pero si tienes que abrir la puerta con llave, ese tiempo basta para reflexionar. Tuvo que ser algo muy fuerte lo que la condujo por tan largo camino sin que se volviera atrás, algo que, además, no tenía remedio».


  Variaban los puntos de vista de Nana y Pura acerca de las razones por las cuales el poeta Enrique, para cuya penetración no había misterio del pasado, crimen, amor o adulterio, que quedase secreto en casa ni en palacio, fracasaba de aquel modo en las Torres Mochas, con tantas vidas que por allí habían pasado en tantos años de existencia: sobre todo después de su espectacular llegada, que pareciera la de un buen cazador en un coto abastecido. Partían de que, por alguna causa, a aquel salón y a aquel dormitorio se les llamaba de las Doncellas Secretas, y eso desde tiempo inmemorial, acreditado por la abuela y por la bisabuela; pero aquí se acababan sus conformidades. Según la una, el nombre le vendría a aquella parte de la casa de alguna casualidad o de algún capricho, vaya usted a saber, la gente era muy rara, eso de «Doncellas Secretas» no parecía de sentido común en ningún caso, y por lo tanto no había que extrañarse de que una persona como Enrique, con aquella reputación de infalible, hubiera fracasado. «¿Y esas voces que oye? ¿Y esas pistas que sigue?». «Pura invención para justificarse, si no son pura ilusión». El punto de vista de la otra se limitaba a la convicción de que los poderes de Enrique no eran tan infalibles como se decía, y que solo así se explicaba que ante un caso remoto y meramente sospechado, como era el de las Doncellas Secretas, se quedase en los atisbos y en los mismos umbrales del misterio. «Reconocerás, sin embargo, que sin habérselas mencionado para nada, como convinimos, él por sus medios averiguó en seguida que allí habían vivido dos mujeres, y descubrió los nombres, fíjate tú, nombres que no se habían pronunciado sabe Dios desde cuándo». «Pues ese descubrimiento está al alcance de cualquiera: dos camas femeninas con dosel, y muebles y cachivaches de mujer por todas partes, ¿van a ser el hospedaje de dos tenientes de húsares?». «Insisto, sin embargo, en que hubo Doncellas Secretas». Pero estas diferencias de criterio, y aun de esperanza, no se manifestaban delante de Enrique, quien había abandonado por completo la poesía, entretenido como estaba en husmear por los rincones, en escuchar en todos los silencios, en repetir el viaje hasta el parapeto de la Torre Blanca y quedarse allí, como extasiado, en espera seguramente de una revelación. Y era una lástima, porque en distintas ocasiones se le habían ocurrido versos estremecedores, decían ellas, versos de poemas que habían de conmover a mucha gente, y no podía hacer más que apuntarlos en un papel para que no se le olvidasen. Por las tardes solían venir las amigas de Las Niñas, con la costura, la almohadilla, el bastidor, y hacían una rueda, sentadas en sillas bajas, y escuchaban a Enrique, que ya no les contaba historias descubiertas pacientemente en los rincones del olvido, sino que hablaba de amor, lo cual a mí me aburría bastante y solía escabullirme. Me gustaban los dramas de amor, eso sí, pero no el hablar de amor a secas, que me parecía conversación en el aire, aunque yo, como de costumbre, anduviera en aquella ocasión enamorado. Pero aquel corro de muchachas se quedaban con la aguja a medio camino, y alguna vez se pinchaban. Una de tales tardes, Enrique ni recitó versos ni les habló de amor, sino que explicó lo que pensaba y a qué conclusiones había llegado en relación con el misterio de Marta y Felisa. Y lo que dijo fue que estaba persuadido de que una de ellas, la de voz autoritaria, se había arrojado desde lo alto de la Torre Blanca (ya me lo había dicho a mí), pero que ignoraba por completo las causas, y el examen de las voces oídas, también de los silencios, le había llevado a concluir, una de dos, o que la hermana de la voz suave se había escapado con el guardiamarina Recalde, lo cual se podía conjeturar porque, de repente y a partir de una disputa fuerte, su voz dejaba de oírse, o que una hermana había matado a la otra arrebatada por los celos y que luego, horrorizada de sí misma, se había quitado la vida: lo cual explicaba que sobre la memoria de Felisa y de Marta hubiera caído el olvido, un olvido voluntario hecho de ocultaciones y cautelas. A la primera hipótesis adujo Nana el recuerdo de que el guardiamarina Recalde era un aforado a la Marina, que carecía de libertad para fugarse con una señorita como un civil, y que no debía de resultarle nada fácil la escapatoria cuando para ir a la ciudad más próxima, La Coruña, o había que atravesar una mar peligrosa, o recorrer a caballo cincuenta millas; en cuanto a lo del crimen seguido de suicidio, era más verosímil, no cabía duda, la casa estaba llena de armas y todavía quedaban por algunos cajones puñales de hoja enmohecida, alguno muy hermoso, propio para la mano de una doncella arrebatada; pero encontraba raro el silencio caído por el suceso, esas cosas se saben siempre por mucho que quieran ocultarse, y si la familia había echado tierra sobre el suceso, algo de él habría vislumbrado la gente de la aldea, y algún recuerdo quedaría; pero nadie había jamás hablado de tan terrible tragedia. Sin embargo la opinión de las presentes, su interés por la historia, no permitió que el cuento se liquidase con las palabras de Nana: todo fueron preguntas a Enrique, preguntas acerca de cómo creía él que se había desarrollado la escena culminante, que si conjeturaba que había habido seducción o que hubieran mediado al menos trámites de compromiso, como palabra de matrimonio o cosa así, y si había pensado en cuáles hubieran sido las dificultades que impidieran un amor normal entre dos jóvenes solteros, como lo eran al parecer el guardiamarina y la señorita de la voz dulce, a lo que Enrique contestó que lo más probable era que las dificultades hubieran consistido, primero, en que el guardiamarina Recalde, obsesionado con la ciencia, no se hubiera fijado en ninguna de las hermanas por muchos halagos y cucamonas que ellas le hicieran, con lo cual se eliminaba la hipótesis del rapto, y, segundo, que todo el drama se tramitase entre ellas, yo le quiero, tú le quieres, es para mí, no es para ti, y que la familia, don Pedro de Senra si era su padre, y su madre, si la tenían, se hubieran encontrado con el desenlace de un drama desconociendo la acción que había llevado a él. Este modo de entender el cuento de las Doncellas Secretas no tuvo muchas partidarias, pues todas las presentes se inclinaban a preferir que el guardiamarina tuviese una participación activa, era natural por ser varón; admitían incluso, que ya que no seductor, fuese al menos seducido, y hubo alguna que imaginó a la hermana de la voz dulce sorprendida por la de la voz autoritaria en brazos de su amante o por lo menos en coloquio secreto de enamorados. La decepción fue tan visible, aquella tarde de las hipótesis, que el poeta Enrique, para recuperar la atención de los presentes tuvo que relatarles por lo menudo el caso acontecido en un palacio del norte de Portugal, una madre y una hija enamoradas del mismo hombre, en que la madre había matado a la hija y la justicia la había condenado a ella. El caso viniera con detalle en los periódicos.


  Una de las que venían a coser dijo una tarde, no sé si fue aquella misma, que cómo era eso de haber tantos puñales como Nana había dicho; que era un peligro teniendo niños en casa, y que además las armas traían mala suerte, pues los puñales siempre buscaban un corazón donde clavarse y las pistolas un pecho contra el que disparar. En esto estuvieron todas de acuerdo, pero en lo de los puñales reconoció Nana que había exagerado un poco, que ella recordaba haber visto alguno cuando era niña, pero ahora el único de cuya existencia tenía ciertas seguridades era el que guardaba la abuela en su arca, siempre bajo siete llaves: el puñal de puño de plata que había sido de la bisabuela Carmen y que podía considerarse en cierto modo como un puñal histórico, al menos desde el punto de vista de la familia. Todo guarda relación, todo comienza, con el entusiasmo que provocó el lindo talle de un teniente que rondaba la calle de la bisabuela Carmen, quien resultó especialmente sensible a aquellas gracias de las que pendía un sable. La bisabuela Carmen era de elevada estatura y el teniente también. La bisabuela Carmen era bonita, y el teniente era hermoso, con una hermosura digamos perfeccionada por un bigote y un ros. La bisabuela Carmen tenía un novio del que empezó a distanciarse. Cuando el teniente paseaba la calle, la bisabuela Carmen lo contemplaba por una rendija de los visillos, que era como se hacían las cosas en aquel tiempo: con pudor, pero con firmeza. El teniente hizo llegar un billete a las manos de la bisabuela Carmen, y ella rompió con su novio civil, que propendía a la gordura. Después vinieron los otros trámites del cortejo, que acabó en petición de mano y en boda. Según las leyes vigentes, apenas contagiadas de romanticismo, se suponía que el sueldo de un teniente no alcanzaba para sostener dignamente una familia, y por esa razón la bisabuela Carmen tuvo que ser ampliamente dotada, y de este modo el teniente consiguió el permiso para casarse. Lo hicieron en la parroquia de la novia, y hubo una fiesta en la cual unos cuantos muchachos de uniforme bailaron el vals y el rigodón con señoritas de cintura esbelta, bebieron anisetes y rosolíes, comieron tartas y roscas de confección casera. Después, cada cual se fue a su casa y los novios a la suya. Cuando el teniente, que se llamaba Juan, hacía guardia, la bisabuela Carmen dormía con sus padres. Esto no duró mucho. Al teniente lo cambiaron de destino con tiempo justo para que el primer niño naciese en las Baleares. El segundo ya nació en Cataluña y se murió en seguida: los niños, por entonces, morían más que ahora, y las amigas de las madres decían para consolarlas: «¡Angelitos al cielo!». Carmen y Juan empezaron a no llevarse bien: Carmen por orgullosa y Juan por violento, y además, por celoso, y si la bisabuela cruzaba en la calle la mirada con algún caballero, Juan la dejaba plantada diciendo: «Vete con él». Y así alguna vez tuvieron que hacerle la cortesía de acompañarla hasta casa, porque el marido la había abandonado y no quedaba bien, una dama sola en la calle. Reñían. La bisabuela le contaba sus cuitas a otra tenienta. ¿Era infiel el bisabuelo Juan? De este aspecto de la cuestión no hay datos fijos, sino solo conjeturas, pero lo más probable es que tuviese amantes. ¿De quién era el puñal colgado en la cabecera de la cama, y para qué estaba allí? No es corriente que estén tan a la vista las armas, si no es en las panoplias, pero a mí me aseguró el abuelo que sí, que el puñal estaba allí, que él lo veía todas las mañanas cuando iba a despedirse de su madre antes de ir al colegio, y cada noche, cuando iba a darle el beso de antes de dormir. El drama fue, pues, en el dormitorio conyugal. ¿Llegaba tarde el teniente, llegaba oliendo a mujeres? Riñeron fuerte aquella noche. El bisabuelo cogió el puñal y la quiso agredir, pero ella le agarró por la muñeca y le retorció el brazo hasta hacerle soltar el arma, y luego le puso el pie encima hasta que vino el asistente y se la llevó. El lugar del suceso, Gerona. Fue a partir de este momento cuando se separaron y empezó el largo pleito de su divorcio, que no acabó nunca, puesto que ellos murieron antes del fallo. El episodio del puñal fue por el año sesenta. La bisabuela murió con el siglo: cuarenta años de soledad orgullosa en las Torres Mochas, pagando cuentas a la Curia. Murió diciendo que no perdonaba a su marido, muerto ya, también solo, allá en su tierra de Palma. Esta es la historia que oí contar muchas veces, y que también me contó, en parte y sin grandes variantes, el abuelo, alguna de aquellas tardes en que yo acompañaba su tristeza. «El puñal —⁠me decía⁠— lo tiene en el arca tu abuela. Yo casi no lo recuerdo». Algunas veces me entretuve en imaginar la escena, la tengo imaginada de distintas maneras, aunque siempre sin palabras, que no se me ocurrían. En una de ellas, el bisabuelo Juan se había quitado la guerrera, pero no el cinturón ni las espuelas, y la bisabuela Carmen vestía una bata emperifollada encima del camisón, el pelo recogido en bigudíes. Eran grandes los dos, empezaban a ser demasiado grandes, como alguna de sus nietas lo fue, grandes como fragatas, pero aún guardaban recíproca armonía. Estaban junto a la cama, y la cama era de hierro y bronce, y el puñal colgaba de la pared, no de la cabecera: colgaba junto a la pila de agua bendita, que también era de plata. Braceaban, manoteaban, erguían los cuerpos y se miraban desafiantes. De pronto, el bisabuelo Juan echaba la mano rápida al puñal, y entonces la bisabuela, más rápida que él, le atenazaba la muñeca con su mano delicada y fuerte y se la retorcía. Al caer el arma, dos pies quisieron pisarla, pero se anticipó el calzado de chapín de raso, que pudo resistir al que calzaba espuela. En realidad lo que yo veía era la lucha de los pies por atrapar el arma, mientras la bisabuela crecía y crecía y se agrandaba, y su marido se iba empequeñeciendo, hasta no ser él nada y ella tremenda. La campanilla que agitaba para que viniera alguien se agrandaba también, aunque no su voz, que sonaba penetrante y delicada. Las Niñas recuerdan a la bisabuela, gorda ya, siempre vestida de claro, trajes blancos de lunares, aparatosa y solemne, paseando al sol con una sombrilla. El novio civil que había tenido se llamaba Justo, el desdeñado a causa de aquel talle de Juan. Había fundado una familia, tampoco había sido feliz. Una vez se encontraron: Justo hecho un caballero de buen vientre, con leontina, con sombrero de copa y bastón de puño de oro, guantes de cabritilla y gafas como las de Cánovas. Se detuvieron el uno frente al otro, se miraron en silencio, ella con la sombrilla quieta, él con el sombrero en la mano. «Tiempos nuestros tiempos, Carmen», dijo él, por fin. «Tiempos nuestros tiempos, Justo», le respondió ella. Nada más. Siguieron su camino, no volvieron a verse. Justo había escrito y publicado un libro de versos románticos: un ejemplar encuadernado en terciopelo violeta, con una ramita en flor trabajada en metal como ornato de la cubierta, andaba por las Torres Mochas, hoy encima de esta cómoda, mañana de aquella consola.


  Enrique pudo haber fracasado en lo de las Doncellas Secretas, que eso le pasa a cualquiera: abundan en el fondo de la tierra tesoros y aguas corrientes que los zahoríes no han descubierto aún. En cambio, escribió un poema, lo que llenó de júbilo a Las Niñas, porque les dijo que se lo dedicaría como recuerdo de aquellos días inolvidables de las Torres Mochas. Había acontecido que Enrique se recluyó una tarde en sus habitaciones, y lo pasó sin bajar y sin hablar con nadie durante un par de días: ellas no se atrevieron a interrumpir su soledad; escuchaban, oían los pasos; acechaban desde fuera las ventanas, que tenían las maderas echadas. Por si le entraba el hambre, le dejaron por la noche una bandeja con algunas vituallas, que le permitieran reponerse en caso de desfallecimiento, y, eso sí, hallaron a la mañana siguiente la bandeja vacía, lo que fue de gran tranquilidad y cierto regocijo para la conciencia de todos. Cuando aquello pasó, y estuvo escrito al menos el esbozo del poema, que se acercaba a los treinta versos, Enrique explicó que de repente y sin trámite ni causa conjeturable, se había hallado en el centro de una enorme oquedad, que al mismo tiempo era un inmenso silencio y una oscuridad todavía mayor, y lo contó con una voz que al acariciar la piel de las mejillas parecía arañarlas: una voz áspera y vibrante que daba testimonio del mundo del que venía, un mundo de pavor: había desaparecido todo, no ya las torres, no ya el salón, sino el cosmos entero, y en el centro de aquella nada se hallaba él, hecho mera conciencia obnubilada, porque le escalofriaba el recuerdo de otras experiencias semejantes, no tan completas, y sabía que por lo general aquella suerte de vacío desembocaba en el dolor y en la soledad más espantosa del alma: como que el solo vivir era penoso. Pero esta vez la insensibilidad había durado bastante, y el retardo le había hecho sufrir una larga agonía hasta llegar a la creencia, o más bien al temor, de hallarse ya en el centro mismo de la muerte. No podía contar el tiempo transcurrido, e incluso le fue dado sospechar que había permanecido fuera del tiempo, como quien dice colgado en ese mundo en el que todo es inmóvil, hasta que percibió en algún lugar remoto algo así como el rumor de una fuente, que se mudó muy pronto en el golpear y romperse de las olas en las arenas de una playa inmensa, lo cual le permitió comprender la inminencia del verso, su inevitabilidad, ya que el ruido de olas que rompen y desparraman la hirviente espuma, al mismo tiempo que le traía a la mente imágenes sabidas, le iba marcando al oído los moldes de los versos, que serían así, de estallido y espuma que se derrama, valga la comparación. Pero si bien es cierto que el molde de los versos estaba allí, las palabras tardaban en llegar, quizá bulleran en el confín de lo remoto, y él seguía en el centro, abocado a creer que el oleaje escuchado no rebasaba la ilusión, y que el ritmo de aquel pulso del mundo venía en realidad de su propio corazón. Hay que decir que todo esto lo contaba la tarde en que se organizó una merienda de despedida, que se hizo en el comedor, con mantel puesto, y en la que dieron chocolate o té, a escoger; varias clases de bizcochos y de otras golosinas caseras, que había olido la casa durante toda la mañana a caramelo reciente, y al final lachrima christi. Vinieron todas las de siempre, aunque sin labor, y el poeta Enrique, acaso emocionado por su próxima marcha, estuvo más elocuente que de costumbre, y hay que decir también que su descripción y relato de lo que le había sucedido durante los dos días de encierro o desaparición, que ni él mismo sabía bien lo que fuera, quedaron tan atinados y en su lugar que las presentes, incluidas Las Niñas, le escuchaban embobadas, hasta el punto de que el té y el chocolate se les llegó a enfriar. Sucedió que las palabras esperadas por Enrique sobrevinieron de repente y en tumulto, y eran palabras sólidas, que le golpeaban el cuerpo y tenía que defenderse de ellas como de una bandada de pájaros enloquecidos. Y después de que se hubieran organizado en torbellino y dieran vueltas a su alrededor como ráfagas de un ciclón que tuviese en su garganta el vórtice (él no dijo ciclón, sino huracán; ni vórtice, sino centro, pero estas particularidades hay que entenderlas como propias de quien ha vivido casi toda su vida alejado de la mar. Es cierto que poco antes había hablado de las olas, pero hablar de las olas, aun sin haberlas visto, está al alcance de cualquiera, léase Bécquer), resultó inmediatamente que las palabras no eran sólidas ni duras, sino solamente audibles, y entonces comprendió que las cosas empezaban a ordenarse según los requerimientos de su naturaleza, y se puso a escuchar, al mismo tiempo que sintió que se hallaba acostado y probablemente en algún lugar cerrado y doméstico, como una alcoba. La etapa siguiente de la experiencia fue la desaparición de todo ruido de olas y la transformación simultánea de las palabras en música, y cuando llegó aquí hizo un paréntesis, que aprovechó para tomar el chocolate, y explicó en qué consistían los diversos ritmos, cuyos nombres enumeró, si bien yo no los recuerde, ni creo que nadie de los que estábamos allí, por lo raras que eran aquellas denominaciones. Volviendo a la música, resultó que las palabras, unas detrás de otras, la componían, pero no querían decir nada, o al menos a él no se le alcanzaba lo que querían decir, pero sonaban bien, sonaban melodiosamente, cada una tiraba de la otra, y eran como piedras preciosas, que valían una a una y juntas formaban una joya sonora. Bueno. Hubo otra interrupción y otro paréntesis, provocados por la acción de meter el bizcocho en el chocolate y comérselo así pringado, que consistió en una discusión muy amable acerca de si lo correcto era sopear, como se hacía en España, o no sopear, como se hacía en Inglaterra. Enrique zanjó la cuestión diciendo que en todos los pazos y otras casas ilustres en que había estado, se sopeaba con el café y el chocolate, y no se sopeaba con el té, lo cual a todas les pareció lo justo, toda vez que el té, por no ser más que agua, no incrementa el sabor de los bizcochos ni de nada semejante que sirva para el caso, como es toda clase de bollos, magdalenas, crecientes y demás variedades de la repostería. La última etapa del relato referente al poema consistió en describir el momento sorprendente y casi milagroso de la revelación, que según dijo Enrique era el acto poético por excelencia, aquel en que por la abertura del alma entra la luz y se entiende el montón de palabras que tiene ya delante. Lo que en aquella ocasión entendió Enrique fue un mensaje emergente de la tierra como madre, según el cual nada menos que Dafne era su encarnación sutil, lo cual indudablemente amenazaba cambiar de algún modo el estatuto de Dafne y la convertía en símbolo. Aquella novedad no disgustaba del todo a Nana, dadas sus opiniones sobre la tocadora de flauta y su escasa consistencia, compatible con cualquier simbología, aunque lo mismo ella que las demás presentes hubieran preferido que la revelación se refiriese a Marta y a Felisa, y aclarase de una vez, por lo menos, si habían existido o no, y, de pedir gollerías, quién había matado a quién, el cómo y el porqué; pero Enrique explicó que la historia de Marta y de Felisa, fuera cual fuese, no era la materia de un poema, sino de una novela o de un drama, y que los símbolos, en cambio, pertenecían por su naturaleza a la poesía verdadera. Por lo demás, nada más ver a Dafne, nada más escuchar su flauta o su acordeón, y los había oído bastantes veces, comprendiera que se trataba de un símbolo en función, aunque él hubiese esperado que lo fuese de algo espiritual y angélico y no de la energía de la tierra. Todas estas consideraciones, en que todos marchaban de acuerdo con él, no se me aclararon muy bien: en cambio, la operación poética en sí, aquellos silencios y aquellas soledades, no solo me impresionaron, sino que me dieron ganas de ser poeta por los mismos procedimientos y a través de las mismas experiencias, y, así, aquella noche, en cuanto me quedé solo y con la luz apagada, intenté meterme de rondón en la nada y esperar allí a que llegasen los versos. No me fue mal en cuanto a la oscuridad, pues no había una mala rendija iluminada ni un modesto resplandor, ni siquiera imaginario, pero lo malo fue el silencio, porque me puse a escuchar y resultó como si hablasen las Torres Mochas, como si gritasen o susurrasen, y lo bueno es que yo reconocía cada rumor cercano y cada estruendo remoto, que los había, puertas batiéndose o viento en los recovecos de los tejados. La casa entera sonaba como una orquesta y cantaba una canción que yo sabía, que había aprendido sin darme cuenta, y que si ahuyentó los versos que hubieran podido venir, acabó durmiéndome. La repetición de la experiencia en días siguientes no aportó mejores resultados, de lo que se deriva, casi seguramente, mi apartamiento posterior de la poesía en verso.


  De hablar de Dafne, que en aquellos momentos andaba silenciosa por sus oscuridades, se pasó, no sé por qué, a hablar del tío Ricardo. Aprovechando su ausencia, una de aquellas tardes, Las Niñas le habían mostrado a Enrique la escuadra de Trafalgar ya casi concluida, y ordenada en línea de combate, aunque sin enemigo a la vista, y Enrique se había quedado perplejo, sin hacer ningún comentario, ni qué bonitos son los barcos, ni qué manera de perder el tiempo; pero la tarde de la merienda, y al enredarse la conversación en que si Dafne contemplaba o dejaba de contemplar a Ricardo durante su trabajo, y si lo contemplaba con verdadero arrobo, Enrique insinuó preguntas, y entonces le explicaron que Ricardo había inventado hacía tiempo una clase de barcos, de los verdaderos, no aquellas miniaturas, y la había patentado, unos barcos que desarrollaban mayor velocidad con menos gasto gracias a ciertas modificaciones en el casco, pero que nadie le hiciera caso, y ahora resultaba que los norteamericanos construían un modelo casi igual. Ricardo había pretendido que se le reconociera la paternidad de aquella innovación, había reclamado inútilmente, y no solo no le habían tomado en serio, sino que se reían de él desde entonces y lo trataban como a un loco. Dejó su empleo en el astillero y se dedicó a dar clase de matemáticas en una academia particular y a consumir su tiempo libre en construir su escuadra. A Enrique no pareció afectarle gran cosa la historia del tío Ricardo, como si fueran hechos pertenecientes a un mundo muy distinto del suyo, un mundo que le importaba un rábano, pero a mí, que solo la conocía a medias, me hizo casi llorar, si bien los comentarios de que eso mismo les había sucedido a muchos otros inventores me proporcionó, al menos, una explicación aceptable y tranquilizadora: pues el tío Ricardo era uno de ellos, y el día de mañana su nombre figuraría en las historias al lado de otros que, como él, habían visto su genio desdeñado. «¿Y va a pasarse lo que le queda de vida construyendo barquitos de juguete?», preguntó Enrique, pero nadie supo responderle, porque los proyectos de Ricardo no los conocía nadie. Únicamente se le veía llegar de la academia, meterse en su taller y colocar, en poternas diminutas, miniaturas de cañones.


  Cuando el último navío de la escuadra estuvo terminado, el tío Ricardo trajo la cámara fotográfica y un trípode, y se pasó toda la tarde sacando fotografías al conjunto en formación de combate y a algunos de los barcos en particular: por la popa, por la proa, de costado y en varias perspectivas.


  Estas operaciones yo las tuve que ver a través de la ventanita del vestíbulo que daba al taller y con la cristalera cerrada, porque como había poca luz, las fotografías las hacía al magnesio, y debo decir que aquellos relámpagos tan cegadores no cuadraban al aire de las Torres Mochas, donde siempre la luz había sido suave, incluida la del sol. Pasaron unos días, vino con las fotos reveladas, y a mí me permitió mirarlas, una a una, a condición de que las cogiera por el borde blanco sin que mis dedos rozasen las imágenes. En las de conjunto se podía estudiar muy bien la disposición de las embarcaciones en la primera fase de la batalla, cuando aún el enemigo estaba fuera de tiro, con la posición de los franceses y la de los españoles, pero no se percibían los detalles. En las otras, si no friera por los caballetes en que se apoyaban las quillas y la parte inferior de los cascos (sin llegar a la línea de flotación), se les hubiera tomado por de barcos verdaderos. Le pregunté al tío Ricardo que qué iba a hacer ahora y me dijo que ya vería. Por lo pronto cambió de vida, al menos en apariencia; el taller permanecía apagado y él llegaba a casa tarde. A pesar de eso, Dafne se sentaba en los últimos peldaños de la escalera, como cuando lo miraba trabajar, y se estaba allí silenciosa y quieta, con la mirada puesta en las sombras. Tocaba menos la flauta, casi nada el acordeón, y empezó a vérsela poco, pasadas rápidas por los caminos altos o subiendo de prisa una escalera. Un día trajeron muchas cajas de cartón, y viruta, y aquella misma tarde el tío Ricardo empezó a embalar las unidades de su flota, con cuidado, que cada una le llevaba horas. Después de cerrar bien la caja, le ponía un marbete con el nombre del bajel y una dirección de Barcelona. A mí no me explicó nada, pero comprendí que había vendido o regalado la escuadra entera sin reservar para mí ni un modesto aviso, y eso me llenó un poco de melancolía, pues no había duda de que yo le ayudara bastante, dame eso, dame eso otro, veme a buscar tal cosa, prepárame el alquitrán. En realidad yo llevaba mucho tiempo esperando la donación de un barquito, y ya le tenía buscado un sitio en mi habitación, a la cabecera de la cama, bien visible. No es que dejase de querer al tío Ricardo, así, de repente y por venganza, pero por unos días no me dio tanta pena el que no hubieran hecho caso de su invento. ¡Fíjate tú —⁠había dicho Nana al contarlo⁠—, podíamos ser ricos! Se llevaron en un carro, al tren, los barcos embalados, puestas las cajas en buen orden y un rótulo muy grande en cada una que decía: Frágil. Ricardo no dio a nadie cuenta de lo que hacía, y tampoco se la pidieron. Un día llegó y anunció que se marchaba a Barcelona, y otro bajó con su maleta al vestíbulo, la dejó allí y fue a despedirse del abuelo y de la abuela: Las Niñas y los demás estábamos en la puerta: desde una ventana alta, Dafne le miraba marchar, yo la descubrí allá arriba, de pie y algo apoyada a la columna, la falda meneada por el viento. Se quedó cuando todos se metieron, y algo más tarde la vi bajar de su habitación, tan silenciosa, y me sonrió. Llevaba el acordeón al hombro y, atada a él, la flauta. No volví a verla aquel día, ni al siguiente. Debió de ser al tercero cuando alguien vino a decirnos que el acordeón, y la flauta atada a él, flotaban en las aguas de la playa, y que la marea, al subir, los acercaba. Los fueron a buscar y los trajeron, y allí quedaron, en el banco del vestíbulo: soltaban agua y se formó un charquito. Yo pregunté dónde estaba Dafne, y alguien me respondió que, como era tan espiritada, había emigrado hacia los ángeles.


  IV
De las relaciones de mi aldea
con los otros mundos y de mi pueblo
con ciertas realidades


  Para que os deis cuenta de cómo era mi aldea, voy a contaros algo que sucedió un domingo del mes de enero, allá por el novecientos diecisiete, más o menos. Sí, fue en el diecisiete, estoy seguro, y podría probarlo trayendo a cuento bastantes referencias, aunque con el inconveniente de que ninguna de ellas es, a estas alturas, verificable. Pero, una de ellas podría ser el que mi hermano Álvaro hizo el trayecto a pie, desde Ferrol, sin pedir colo, y mi hermano Álvaro había nacido en mayo del catorce. Antes de esa fecha no habría podido caminar por sus medios, y de la mano de mi madre, salvo cuando se soltaba y adelantaba corriendo.


  Fue aquel uno de esos días buenos de enero, de las calmas de enero, que les llaman, con cielo claro y el sol sin embarazos, pero tan transido el aire de humedad, que aún me viene, con el recuerdo, la sensación de andar como metidos en una inmensa esfera de cristal llena de agua, y como si a su través se vieran trémulas las cosas. Esos días, y a causa de la humedad precisamente, según me tienen explicado, los montes de la Graña se reflejan en la mar espejiza como en un lago de plomo: son unos montes que llaman de Brión, y por ellos asomaron los morriones ingleses cuando aún no se habían roto los buenos tratos entre España y Napoleón, y Gran Bretaña pretendía invadirnos; por allá arriba, por el llano de Valón: los rechazaron, y tuvieron que reembarcarse en Doniños. Esta historia de la invasión inglesa no era la única que se contaba, pues otra vez habían entrado, o querido entrar, por Cobas, y se habían tenido que marchar: por Cobas o por Doniños, hubieran pasado debajo de mi balcón a mitad de ambos caminos. Pero allí solo recuerdan que llegaron los franceses.


  Aquel domingo que digo, por ser tan bueno, nos decidió a pasarlo en la aldea, a mis padres y a nosotros, Álvaro y yo. Jugábamos a gusto, esos días de invierno, mientras duraba el sol, allá en el valle, con los árboles desnudos, los prados verdes, y una manera distinta de sonar las cosas en el aire, como el río, que en el invierno hablaba algo más alto, aunque nunca demasiado, porque de pronto el estruendo del molino le tapaba la voz. Hicimos a pie el camino, como era costumbre, porque no teníamos coche, ni soñábamos tenerlo, ni había por qué, ni era cosa de alquilarlo, ¡sería escandaloso!, para un viaje tan corto: eso se hacía solo en ocasiones de enfermedad o desgracia, y también en las bodas, para los novios, pero tampoco en todas: mis padres no lo habían tenido, habían caminado solos, terminada la fiesta y empezada la noche, oí decir que sin luna. Ahora se iba más cómodo, porque habían hecho ya una carretera nueva que bordeaba la mar: pasábamos los cuatro, por Canido, por el Raposeiro abajo, hasta La Malata, donde ya empieza el llano: ellos, mis padres, del brazo, tan formales, nosotros andando y desandando el camino. Allí, en La Malata, desemboca un río que forma una ensenada, a la izquierda de Cos, que era entonces nada más que monte bajo entre cuyas malezas se escondían las zorras y entre cuyas brañas a veces nos metíamos buscando no sé qué: las camadas del lobo, quizá, o la guarida de las liebres. Lo limita, a ese monte, la ría, y termina en la cala de Los Corrales, que era la nuestra.


  La carretera por la que íbamos se cruza a la altura de la casa de mi abuela con otra que baja de Serantellos y bordea la mar hasta la Graña. A la nuestra la prolonga un sendero ancho, con un puente al lado del molino, y continúa pegada a una ladera hasta el ferial. En esa caída del monte, justo donde incide la vereda, brotaba un manantial al que llamaban la Fuente de los Caballos, no sé si existe ya. Algún ayuntamiento generoso lo enmarcó en piedra, al manantial, y se podía quedar parado junto a él y ver cómo manaba el agua dentro del agua, un movimiento en el fondo; cómo salía y movía ondas en el haz. Por su época, entre los guijos, corrían y meneaban la cola los renacuajos negros que llamábamos zapateros. Mismo de encima arrancaba el bosque, de robles y castaños, monte arriba, hasta la cima oculta. Se subía por un caminito estrecho y pino, muy revuelto, junto al que a veces había un avispero. Un día de verano me picaron las avispas, malditas sean, se me echaron encima y se cebaron en mi cara, en mis piernas, en mis manos. Me dejaron como un pan de hinchado. Tuvo que venir el médico.


  Cuando pasamos, aquella mañana del domingo, la última vuelta, que es la del Camposanto Viejo, y avistamos la encrucijada, la vimos llena de gente, treinta o cuarenta personas, en grupos, hablando y manoteando. Todas vecinas, todas conocidas: mujeres que venían de misa o que llevaban en la cabeza la sella del agua. Los hombres formaban rancho aparte, acogidos a la taberna, también endomingados, alguno picando el tabaco, alguno fumando ya: discutían con el mismo calor, o quizá más, que las mujeres. Al pronto temimos que hubiera habido algún muerto, no sería el primero en aquel lugar, o cualquier otra desgracia. Preguntamos, y se nos contó que aquella misma mañana, ya con el día claro, venía un hombre a caballo, de la parte de Viladóniga, por el ferial, y que, al pasar por la fuente que dije, había descubierto un hada o una ninfa, o alguna de esa clase, con las piernas metidas en el agua, que se estaba peinando con un peine de oro los larguísimos cabellos. Al verse sorprendida por el de Viladóniga, que era joven y la miraba, desapareció, no en el aire, ni huyendo por el bosque, sino sumida en el agua, como si la hubiese absorbido la fuente. El hombre subió la breve cuesta hasta la encrucijada, llamó a la puerta de la taberna, y, sin apearse, pidió un vaso de garnacha, algo fuerte y de efecto seguro, y aun así no se le quitó el susto de encima: como que seguía temblando y hubo de apearse. Contó después lo que había visto, a cada uno que llegaba, mujeres madrugadoras que venían a comprar pan o una libra de azúcar, y, con el cuento, olvidaban la prisa y escuchaban con asombro. Hubo gente que lo creyó, y gente que no. Los que lo creían traían como refuerzo de su fe memorias de otras visiones y de encuentros sobrenaturales oídos contar a los antiguos. Los incrédulos se reían, aunque no con demasiada seguridad. Lo de una mujer que se lavaba los pies podía ser: lo de que se la hubiera tragado la fuente, o el arranque del monte, ya era menos creíble. Con el sí y con el no llevaban unas horas.


  El hombre de Viladóniga había precisado detalles de la visión: tenía los ojos verdes, aquella mujer del agua, y la túnica que vestía se perdía en la fuente como si también fuera líquida. Las piernas, sin embargo, se distinguían: unas piernas delgadas de mujer fina, no las rollizas, coloradotas de las aldeanas. «Y, el peine, ¿era de oro?». «De oro o algo parecido. Le daba el sol a aquella hora y relumbraba».


  Desde el lugar en que discutía la gente, se veía bien la ría, y en el puerto había surtos tres o cuatro barcos de guerra: por supuesto los dos acorazados, y algún otro algo menos imponente: el Terror, el CarlosV, todos de un color gris oscuro, con aquellos cañones tremendos, cuatro en cada torre, si no recuerdo mal, a proa y a popa, que disparaban por andanadas a babor y a estribor. Y entre los que discutían si era una ninfa o una ilusión, los había francos de ría aquella misma mañana, y no tuvieran tiempo de quitarse el uniforme, de modo que llevaban en la manga las anclas o los cañones cruzados, de oro o colorados, según: ninguno recordaba haber visto jamás una sirena, aunque sí cachalotes y manadas de arroaces saltarines.


  Fue de lo que se habló en la mesa, aquel mediodía, y, por la tarde, a la hora de la merienda, que vinieron visitas. No creo que mi abuelo y mi abuela llegaran a enterarse de la aparición y de la fuga: ella, aprovechando el día soleado, estaría en el huerto, rezando, al lado del cerezo o junto al río, que era lo que le gustaba; y él, como siempre, en su cuarto, solitario: nadie les fue a contar que por el valle andaban ninfas de ojos verdes, ni siquiera yo mismo. No sé lo que mi abuela pensaría, pero él se habría reído, igual que se rio mi padre. Las mujeres, con cierta unanimidad, decían que sí, que bueno, pero que el hombre de Viladóniga, conocido de todos y de buena reputación, no tenía por qué mentir. Esta fue la misma razón que dio mi abuela, no sé en cuál de aquellos años, cuando lo de mi hermano Álvaro y el río. Tuvo que ser un poco antes de lo del hada, o por entonces, pero en verano. Mi abuela estaba rezando, se habría extasiado, tendría el alma en la cima de su propia espiral, mientras mi hermano Álvaro jugaba con las guijas. De pronto, él preguntó: «Abuela, ¿el agua habla?». Ella, sin descender de sus alturas, le respondió que no, como le hubiera respondido a un ángel. «Pues a mí me dijo: Cuquiño». Cuando lo que se trataba iba en serio, mi abuela hablaba en castellano con mucho énfasis. Así, en castellano enfático, defendió la verdad del hecho. «Pues el niño no tenía por qué mentir», fue el resumen de su perorata. Nadie lo tomó en serio, esto de que el río hablase, naturalmente, pero en el aire quedó la duda, vaya usted a saber los misterios del agua, en el mundo hay más cosas que las que se pueden ver; y se contaba a veces, siempre diciendo que no, que habían sido ilusiones de mi abuela y de Álvaro. Pero ¿por qué lo repetían? ¿Y por qué repitieron también, cuando había pasado mucho tiempo, lo de aquel hada de los ojos verdes y de las piernas finas y blancas de señorita?


  Con estas cosas fuera de lo corriente pasaba como con la religión: pertenecía al mundo de las mujeres y al de los niños. Todos los hombres de mi casa eran incrédulos, unos más y otros menos, pero no se metían en lo de que ellas fueran o no a misa, salvo el marido de mi tía Isabel, el admirador del káiser, que se lo había quitado de la cabeza, lo de ir a la iglesia, y le enseñó a reírse de ceremonias y de creencias. Estos fueron los que, años más tarde, vivían en Estepona, y no faltaban entonces a funeral, misa cantada o procesión de campanillas que hubiese, y no porque les hubiera renacido la fe en un repente o en una revelación, nada de eso, sino por mera conveniencia, porque lo hacían todos, y porque la procesión del Carmen, con los barcos de pesca engalanados a la orilla del mar, la presidía él. Isabel, que tenía buena voz, hasta llegó a cantar en las novenas.


  En mi aldea, pese a todo, no teníamos bruja. Comprendo ahora que fue una deficiencia, pero a los demás no debió de ocurrírseles, ya que no lo remediaron. A veces aparecía por el camino, yendo o viniendo, una mendiga nueva de las de tránsito, con la nariz ganchuda y el enrevesado, quizá bizco, mirar, y la veíamos con recelo, las madres escondían a los niños de colo, otras le hacían una higa, pero ella seguía su camino, pidiendo aquí y allá, y no solía dejar rastro de males, sino solo un recuerdo fugaz. Nunca supe de nadie, entre todos los vecinos, que echase mal de ojo, eso que los había envidiosos, gente que efectivamente sentía pesar de los bienes ajenos, pero creían más en prácticas garantizadas por la experiencia, que en brujerías. En el huerto de mi casa había dos árboles que daban una finta excepcional, manzanos injertados en perales, a los frutos les llamábamos perucos, y si coincidían en color con las manzanas, en la forma algo tenían de las peras. Pues una mañana aparecieron excavados alrededor de los troncos, aquellos árboles, y algo químico les habían echado, que empezaron a secarse y se murieron.


  La falta de una bruja a mano, esta carencia de «la meiga» doméstica, obligaba a desplazarse a lugares lejanos cuando alguien, por la razón que fuera, secreta o confesable, y había muchas, requería alguna clase de servicios extraordinarios, bien de los que corresponden con propiedad al nombre de brujería, bien de los que no pasan de meros modos populares de curar un mal imaginario. Si, por ejemplo, un niño andaba pálido y no comía, se le ponían los evangelios, es decir, se le cosía a la camiseta una hoja pequeña de papel que llevaba impresos latines de san Juan Evangelista. «In principium erat Verbum…» y lo que sigue, solo unas líneas, claro, cerrado el todo en una bolsa. Otras veces se le colgaba al cuello. La imposición se hacía con cierta ceremonia, o por un cura (no todos se prestaban) o por alguna meiga de las benéficas. Pero otras palideces se atribuían, no a presencias o proximidades diabólicas, sino a causas en cierto modo naturales: al sujeto le había caído la paletilla, y tenían que levantársela. Nunca lo vi hacer, ignoro en qué consistían aquellas manipulaciones, pero creo recordar que no se mezclaban oraciones ni conjuros: levantar la paletilla no pertenecía a la magia, sino a la praxis, diríamos hoy con cierta exactitud garantizada por los idiomas nobles. Era frecuente también que a alguna muchacha le entrase la melancolía: entonces la llevaban a la meiga, sí: a la que a la sazón disfrutase de mayor fama en varias leguas a la redonda, aunque tuviese el antro en la otra banda de la ría. También se hablaba de quirománticas y se recurría a ellas: «Fulana fue a que le echasen las cartas», a causa de novios indecisos y de maridos embarcados y ausentes, comprobación de fidelidades o de dudosas intenciones; y asimismo se interrogaba a la baraja por la suerte de los de América que no escribían o que no habían dado jamás señal de que vivían: de estos se contaban bastantes en la aldea, casados y solteros: era un silencio como de caídos en los abismos, siempre se veían penar madres o esposas acongojadas, pero los oros y las copas no solían rescatar la palabra de los idos; todo lo más dejaban en el aire la esperanza incierta de un ¿quién sabe? Estas prácticas no mostraban incompatibilidad con la ortodoxia, antes bien coexistían sin estorbarse, yo creo que en algún lugar de aquellas almas se fundían en una única creencia, como un caudal que se bifurca y se vuelve a reunir. Además, discernían a su modo entre la magia blanca y la negra, sabían por dónde andaba el diablo. Una de las muchachas de la Casa Grande, la que se llamaba Balbina, ponía el Cristo cabeza abajo entre dos velas negras, y se contaba de ella que tenía pacto de sangre con las tinieblas. También se habló alguna vez, con escándalo y horror, de una muchacha de lejos que había hecho un sortilegio a una vecina nuestra por causa de un muchacho, y que la víctima del conjuro, o del hechizo, se había muerto. Sí, en la aldea no había brujas, aunque sí gente metida en brujerías. También se señalaban algunos aojados: a la madre de la Tonera (muy tontiña, la pobre, y que cuando fue mayor alguien le hizo un hijo, no se supo nunca quién); a la madre de la Tonera, digo, le habían echado mal de ojo estando embarazada, y así le saliera el fruto: era una buena mujer, lavandera, de mucho temor de Dios.


  Bruja no, pero un poco tocada del más allá, o bastante, era Andreíña a Tola: una mujer que andaba de noche por los caminos, con un tenderete colgado del cuello como el de una vendedora, aunque lleno de estampas y de candelas encendidas; y así iba, solitaria, canturreando y metiendo miedo a quien no la conocía: como que creo recordar que alguien, asustado, le dio un palo del que murió. Desde luego era de ver y de oír, las noches profundas del verano, cuando sonaban lejos sus letanías, y se venían acercando, y se la miraba pasar. Pues una de esas veces lo hizo por el camino frontero de mi casa, todos acostados ya, y nos despertó. Salía de sus labios, mejor quizá de su garganta áspera, una melopea que decía:


  
    Las once mil vírgenes,


    los doce apóstoles.

  


  Y se meneaba con una especie de baile semejante al que bailaban (no sé si siguen haciéndolo) los granaderos en las procesiones de Cartagena, al son de un pito. Se abrió alguna ventana para verla mejor, y mi padre le dijo algo así como: «¡Loca, si te fueras a acostar…!». Entonces ella se volvió y le echó las maldiciones más horribles que tengo oído: como que a mi madre el miedo de aquellas palabras le hizo cerrar la vidriera y dejar la habitación a oscuras. Andreíña se despachó, a su gusto, mientras quiso. Después reanudó la melopea y regresó con el resplandor de sus candelillas a la oscuridad y al silencio. Finalmente, solo quedó el rumor del río.


  Por la parte norte, la parroquia termina en Mandiá, pero no sé si por el sur comprende la capillita de San Antonio, en la Cabana, o la deja fuera de su jurisdicción. A esta capilla le tengo yo particular querencia, porque en un soto vecino, y en la carretera que lo bordea, entre el río y los castaños, se celebra una romería a la que intentaron llegar mis padres el día de mi nacimiento: no pudo ser, porque sobrevine a la mitad de la excursión. Bueno, esto dicho así, tan escueto, parece indicar que nací al margen de la carretera, en el arcén o quizá en la cuneta. Nada de eso: la casa de mi abuela queda a medio camino entre Ferrol y la Cabana.


  Pues con la de San Antonio, serían cuatro las iglesias de la parroquia, lo serían entonces, porque la del Pilar, que ya nadie recuerda, desapareció hace bastante tiempo: tenía unos vidrios de colores cuya luz me gustaba mirar desde su puerta. La de San Salvador de Serantes está en medio del valle, cerca del camposanto: un edificio vulgar, sin gracia ni por dentro ni por fuera, y sin nada que llame la atención: ardió una vez, y otra la quemaron. En San Antonio de la Cabana, por ejemplo, había un San Roquiño de talla que me dejaba quieto delante de él, como embobado: la cabeza y el sombrero abarcaban la mitad de la figura, la cara como de quien ve un milagro, ingenua y aldeana, como una piedra románica. Pero de la parroquia no se me representa una sola de sus imágenes. Es grande, eso sí, y tiene un atrio capaz, cerrado por un murete de piedra; entonces, con algunos árboles.


  En el camposanto, por aquellos años de mi niñez, no teníamos más que a la bisabuela Carmen, a la que se le encendía una lámpara por Santos y Difuntos y el dieciséis de julio: una antigua lámpara de barco, de cristal y bronce, con unas hermosas y bien labradas cadenas para colgarla. Con poca agua y mucho aceite, y un par de mariposas, que Obdulia renovaba de mañana, había para alumbrar durante las dos fiestas, aunque lloviese. Después se le encendió también a los que fueron muriendo. Un día se nos rompió el cristal: el aparejo de bronce anduvo un tiempo tirado aquí y allá, hasta que se lo llevó la trampa. En su lugar se colgó una lamparilla violeta, igual a todas, barata: a lo mejor, por culpa de ello, los muertos se resintieron y dejaron de ayudarnos con sus oscuras revelaciones. «¿Qué pasará, que Fulano se me fue de los sueños?».


  En la ladera del monte que llaman de Chamorro, hacia arriba, está la ermita de la Virgen del Nordés, que poca gente sabe que se llama así: alargada, pegada a la curva de la colina, y, entonces, encalada, tiene un presbiterio gótico tardío y, el resto, más moderno: encierra una enorme peña en el recinto techado, porque se dice que debajo de aquel penedo, en un espacio que puede verse y tocarse, e incluso meterse en él un niño, a explorar, apareció la imagen, escondida de los moros, se decía, si bien, por su estilo, muestra haber sido labrada cuando ya no quedaban infieles por aquellas latitudes. Acaso fueran otras las razones de aquella ocultación y del hallazgo, a lo mejor bandidos, y también es posible que, a la vista de un lugar propicio de ocultamiento, se hayan hecho deducciones imaginarias: la gente de aquel valle no es ducha en arqueología. Por cierto que, en mis tiempos, la peña encubridora la mantenían encalada, como el resto de la iglesia en su interior. Desde esta ermita, que tiene un mirador amplio y bien cubierto del viento y de la lluvia, se abarca casi toda la ría, y, por encima de O Seixo, la de Puentedeume. Mi valle queda a los pies, hacia la mar, verde de trigo y yerba, con las manchas oscuras de las arboledas: la de la Casa Grande, debajo del cementerio, y la de Los Corrales, ya casi al borde de la ría, que ocultaba mi casa. Ahora todo aquello lo pueblan barrios de cemento amontonados: entonces, la mayor parte de la tierra la sembraban, había prados de regadío, y las casas quedaban en la orilla de las carreteras y de los caminitos, que desde arriba parecían dibujados: algunas sueltas, un núcleo grande en Serantellos, el otro en Los Corrales, los mayores, y también en La Malata y en lo que llamábamos Puente de Miño, allí donde se alzaba un molino moderno, con una enorme rueda de cangilones descubierta, al que pusieron nombre de Molino de Fuego, y que no trabajaba.


  En Chamorro, la gente se junta en romería el primer lunes de Pascua y en alguna festividad de la Virgen, no se me acuerda cuál. Pero se hacían visitas a lo largo del año, por promesa o por el gusto de ascender y merendar allí y de llevar una vela o un exvoto: que si una pierna de cera a causa de una reuma, o una cabeza por unas cefalalgias curadas. Se dejaban allí, en el altar o al lado, colgadas de una cinta azul o colorada. Subíamos a la ermita por un sendero pedregoso que se curvaba con la panza de la ladera, entre pinos y peñascos. Los días de fiesta, lo escalaban gentes descalzas y, algunas, de rodillas, mujeres, por supuesto: con los brazos en cruz y ayudadas por alguien que se turnaba en el socorro, limpiándoles la frente o dándoles de beber agua. De ellas las había que envolvían las rodillas en paños fuertes, bien atados; pero otras las llevaban desnudas, las faldas remangadas, sangrando ya a los pocos pasos del camino. De rodillas entraban en la iglesia y seguían a la imagen durante la procesión: detrás o a los lados. Alguna se tiene desmayada, no a mi vista, y a una la recuerdo, al lado del sendero, sin sentido, y sus acompañantes le daban aguardiente. Pero no la vi caer.


  Subir a Chamorro un domingo cualquiera era como ir de fiesta, porque, al comprar las velas en una tienda de Serantellos, se adquiría también la merienda, distinta por aquella razón de la de todos los días, con la añadidura de las gaseosas y el vino tinto mezclados. En los alrededores de la ermita, junto a los grandes peñascos, en los rincones húmedos, crecían setas, que jamás consideré manjares, en mi casa no era costumbre comerlas, pero sí como ingredientes de alguna historia de gnomos y de tesoros: las contemplaba con respeto sin llegar a acariciarlas, y a su propósito recurrí muchas veces a la metáfora del paraguas, pero ni aun así perdieron nunca el aura mágica y peligrosa: «¡No las toquéis, que envenenan!». Acostarse encima de aquellas rocas, con tan grande espacio por delante, que tenía por límite, hacia el sur, los montes de Puentedeume y el castillo de Andrade, me hacía sentirme inmenso y quizá también poderoso: no sé por qué razón, acaso por encontrarme más próximo al cielo y ver debajo, lejanos y pequeños, los árboles, las casas y los enormes barcos de la ría, cuyos tamaños, de cerca, me habían abrumado. No creo, sin embargo, que me satisfaciera con esta sensación de poder o de superioridad: el gusto de subir a Chamorro se debía principalmente a que, desde su mirador, podía contemplar entero cierto dragón que yo me había inventado y que entraba en mi fantasía en cuanto se iniciaba la ascensión al monte; entraba, literalmente, como si estuviera su imagen esperándome: su cuerpo colmaba el valle; con un brazo abrazaba el Campo Borrón a la derecha; con el otro, a la izquierda, la ciudad, y la cola bordeaba la ladera y, por encima de Mandiá, iba a perderse en los altos de La Bailadora. La cabeza de este monstruo se escondía precisamente bajo los árboles vecinos de mi casa, bajo el enorme nogal, lo que me permitía imaginarme habitando más o menos a la altura de sus orejas, y escuchar el tumulto de su sangre corriendo por la arteria aorta. Lo curioso es que semejante dragón no ocupaba un lugar preeminente en mis imaginaciones habituales, a pesar de su tamaño y precisamente a causa de él, porque, cuando aparecía, cuando asomaba su gran cabeza, resultaba tan desproporcionado como meter a un elefante en una historia de insectos; sin embargo, lo imaginaba a mi gusto desde allá arriba; lo cubría de escamas duras, ponía cuernos a sus cabezas, variables en el número, hoy una, mañana siete, y lo ornamentaba y lo coloreaba según el talante de la tarde; después de tanto esfuerzo, lo olvidaba al descender. No era bueno ni malo, carecía de historia y de función. Yo creo que, al modo como nos distraía ver en las nubes figuras humanas, o grupos, o muchedumbres, alguna vez me entretuve en buscar alguna semejanza a lo que, del valle, se columbraba desde arriba, y se me ocurrió el dragón como pudiera habérseme ocurrido un gigante acostado, con la cabeza apoyada en un brazo y el otro brazo extendido a lo largo de la orilla, al borde de las olas. Hubiera sido también un gigante demasiado difícil de manejar, pues aun en mis mayores fantasías, fui siempre muy mirado con la verosimilitud y las proporciones.


  Esta imagen de la Virgen del Nordés que se visita en Chamorro, es pequeñita, y de las que el Niño le asoma por un agujero que hacen al manto, una especie de ventanita redonda y galoneada de oro. Detrás del altarcito barroco, por unas escaleras enclenques, se subía al camarín, y entonces podía observarse que la Virgen gozaba de una hermosa cabellera natural, ¿acaso donación de alguna doncella esperanzada?, que caía por encima de una especie de camisón o túnica blancuzca, lo cual me hacía sospechar que los mantos bordados de oro no cubrían más que la delantera, lo que se veía desde la iglesia. Esta capilla era de régimen privado, el propietario corría con los gastos de mantenimiento y culto, y se quedaba con las limosnas: nunca gran cosa. Una vez robaron las campanas y el cepillo, y fue un susto y un escándalo: el robo se atribuyó a una gavilla de la que formaba parte, según decían, un vecino de Los Corrales al que habían expulsado de la Armada, padre de muchos hijos y con fama de llevar el alma a las espaldas. No sé por qué, el robo de las campanas se ponía en relación con el fin del mundo, quizá por lo grande del sacrilegio. Fin del mundo, no; pero conciencia de catástrofe inmediata, sí que la había, una catástrofe que podía sobrevenir a cualquier hora de cualquier día, lo cual me hace pensar que eso de que las cosas van mal y de que la vida en nuestro mundo está presa por alfileres, debe de ser algún temor antiguo, que se esconde y reaparece, pero que nunca se olvida: como quien dice para tenernos prevenidos del mal y de la muerte. El cura de la parroquia se llamaba José Rubiños, y no tenía buen carácter. Uno de aquellos años se empeñó en predicar el sermón del día de la fiesta de Chamorro, pero el propietario de la ermita había contratado a otro clérigo, de los de mejor fama en el contorno: uno de aquellos cuyas voces remedaban al órgano, así en las flautas como en los bajos. No obstante, y contra todo consejo, don José Rubiños subió al púlpito, con aquella su cara encendida que tenía y sus cabellos blancos, feo y malencarado, y en vez de comenzar con una cita en latín, y saludar al Señor humildemente, a los fieles y al clero, fue directamente al grano, y con voz poderosa, aunque áspera, comenzó la perorata por la vía directa de lo sublime: así, sin preparación, sin previo aviso, como un susto: «¡Desquiciada la humanidad…!», fue su primera frase; hirió el corazón de los oyentes, y se cortó. El público cercano al púlpito, mujeres casi todas, con el pañuelo negro a la cabeza, o con mantilla, le instaron discretamente a que bajase, pero él, sin hacer caso, repitió, hasta tres veces: «¡Desquiciada la humanidad…!», y se atascaba. No sé si no se le recordaría el resto, uno de esos vacíos inesperados de la mente, impenetrables como los agujeros del cosmos, o si le convencieron por fin los ruegos de la clientela: «¡Baje, señor cura, baje!», aunque no lo creo, porque era terco. El párroco de Serantes, más roja la faz de lo que solía, contraído por la ira, abandonó el púlpito y corrió a esconder su fracaso en la sacristía. El contratado dijo luego tranquilamente su sermón, no tan truculento como el que había iniciado el presbítero Rubiños, sino más conforme con el arte y la costumbre, variado en los conceptos y en las músicas. Es muy posible que rondase también el melodrama, lo hacían todos, pero por grados, como deben ser las cosas, empezando bajito, como un susurro, y en latín, porque así destacan más los truenos. «¡Desquiciada la humanidad…!». Esto debió de ser por el año dieciséis. Europa estaba en guerra, y a aquel rincón de Galicia, a aquel cura cacique y aldeano, llegaba de un modo oscuro el saber de que en el mundo algo no funcionaba, o iba de una manera inesperada y escasamente conveniente: ganaban los liberales las elecciones, y no estaba claro que Alemania fuese a ganar la guerra. Don José Rubiños propendía, como muchos de sus colegas, a la expresión exagerada, pero aquello no pasó de error estético, por lo precipitado, por lo súbito, y, sobre todo, por lo impertinente: sus feligreses no estaban de acuerdo. A veces pienso también que un cazurro comilón, mal reputado en su juventud, no tenía por qué ser resonador de los temores del mundo, sino solo de los suyos. Su manera de hablar —⁠de gritar⁠— se acogía a los tópicos de la oratoria sagrada y nada más. Clamaba en 1916 «¡Desquiciada la humanidad…!» como lo hubiera clamado tres o cuatro siglos antes o dos después. Si uno se fija bien, no le faltaba razón: la humanidad siempre anduvo desquiciada.


  De la parroquia que regía don José Rubiños fui cliente dominical y festivo durante el tiempo que pasé en Los Corrales y los domingos cuyas tardes me cogían allí. Por lo que oí contar, mis comienzos debieron de ser tempranos, y aun precoces. Mis tías —⁠Las Niñas⁠— eran catequistas de la parroquia, lo mismo que sus amigas más cercanas —⁠Meluca, María López, Maruja Castro…⁠—; iban en grupo a la iglesia y me llevaban consigo desde que supe andar, o quizá desde antes. Resulta que a la catequesis acostumbraba a venir una pareja de mercedarios de Ferrol, aquellos frailes de cuyo colegio fui alumno, años más tarde profesor, y con los que estudié el bachillerato. De dos que venían, uno era el padre Armengol, varón de buen aspecto, de mejor educación que el párroco y, por supuesto, más culto. Había acontecido que, a mí, mi padre, cuando empecé a hablar, me enseñó La Marsellesa, primera canción que supe, y a aquel padre Armengol debió de hacerle gracia la mezcla de inocencia y de jacobinismo, ya que, al terminar la catequesis, solía cogerme en brazos y pedirme que se la cantase, y yo lo hacía según los huelgos de mis pulmones. La traducción que a la sazón se conocía en España, debida no sé a quién, y que alguna vez oí sobrecogido y tembloroso a una multitud irritada, decía así (más o menos) en la primera estrofa:


  
    ¡Marchemos, hijos de la Patria,


    glorioso día luce ya!


    ¡Otra vez el sangriento estandarte


    los tiranos se atreven a alzar! (bis)


    ¿Oís rugir por la campiña


    esa turba sangrienta y audaz


    que degollar nuestros hermanos desean


    para ahogar en su sangre nuestras ideas?


    ¡El arma preparad! ¡No hay tiempo que perder!


    ¡Marchad, marchad


    a defender


    la Santa Libertad!

  


  A este padre Armengol le sucedió cierto incidente que quiero contar aquí: había en la aldea un sujeto motejado «Salmerón» por su costumbre de endilgar discursos políticos más o menos republicanos y, por supuesto, anticlericales. Los domingos por la tarde instalaba la tribuna a la puerta de una taberna y casa de comidas que llamaban «de Miño», junto a la carretera por la que los frailes forzosamente tenían que pasar; vecina aquella casa de un río cuyas aguas mojaban sus cimientos, y del molino de cangilones de que ya hablé. A «Salmerón» le acompañaban sus correligionarios y algunos enemigos que componían el contrapunto; se sentía aupado por los unos y los otros, y resultaba francamente faltón si le ayudaba un par de copas. Pues todas las tardes de domingo, el tal «Salmerón» se metía con el padre Armengol, que si cuando ganasen ellos le haría o le dejaría de hacer, con referencia explícita y gritona a lo poco hombres que eran los que llevaban faldas, a lo que les faltaba y a lo que él les iba a arrancar. Hasta que una de aquellas tardes, de sol claro por cierto, el padre Armengol se apartó de su compañero, llegó junto a «Salmerón», lo cogió de la solapa, lo levantó en vilo y le dijo que cuando quisiera y como quisiera, a espada, a pistola, a estacazos o a puñetazo limpio. Hubo un momento de estupor o de temor: «A este loco, “Salmerón” se lo come vivo»; pero «Salmerón» no acertó a responder, no rechistó, se dejó sacudir, estupefacto, y aguantó la rechifla de los presentes que le rodeaban, ídolo caído ya y de repente, hasta que pudo marcharse. Fue aquel sin duda el paroxismo de su existencia de hombre público en cuanto a comecuras de la parroquia, y no supo o no pudo, o no se atrevió, a aprovecharlo: estaba lelo, como Balaam cuando le habló la burra. Escapó de las gentes, anduvo solitario, empezó a desmejorar, de un hombretón que era quedó escuchimizado, y antes de seis meses había muerto. No sé si el padre Armengol habrá llegado a enterarse, aunque supongo que sí. Tampoco sé si alguien pensó que hubiera embrujado a «Salmerón» mientras lo tuvo asido por la solapa, o aojado con aquel modo de mirarle. El caso lo oí contar muchas veces en las tertulias de casa y en las de la taberna. Yo creo que a la gente le había alegrado la derrota de «Salmerón», héroe local envidiado y temido, que apabullaba a los demás con su oratoria y pretendía ser siempre el único, allí donde estuviera, mesa electoral o corro. ¡Pues todos tenían derecho a echar su cuarto a espadas, caray!


  En esas tantas tardes de catecismo aprendí muchas canciones, de las que me he ido olvidando: no creo que se hayan perdido grandes tesoros líricos y musicales. Sobreviven en la memoria fragmentos rotos como restos de un naufragio: «El papa-rey, cautivo, es nuestro padre. / Antes morir que separarnos de él». Estos dos versos me han quedado asociados a la imagen de una catequista guapa que los cantaba con excepcional entusiasmo, como si le hicieran feliz; una muchacha rubia que solía cogerme en brazos y besarme y que alguna vez me llevó a su huerto, en Vilasánchez, a que me hartara de peras de mi mano cogidas. No debió de serle el huerto tentador a otros varones, pues murió soltera y la recuerdo envejecida. También había otra canción, con música de la Marcha Real, que decía:


  
    La Virgen María


    es nuestra protectora,


    nuestra defensora,


    no hay nada que temer.


    Vence al demonio, al mundo y a la carne.


    Guerra, guerra, guerra contra Lucifer.

  


  Oí que cierta vez se reunieron en Southampton, o quizá en Portsmouth, no lo sé bien, varias escuadras de otros tantos países, y que hubo una comida en que los oficiales de las distintas nacionalidades cantaron los respectivos himnos. Cuando les llegó el turno a los españoles, como el nuestro careciera de letra, echaron mano de esta que acabo de citar, muy conocida entonces, y como nadie tradujo el texto, quedaron bien.


  Seguí yendo al catecismo de la parroquia de Serantes, quizá hasta el verano del dieciocho. Al terminar solía acompañar a mis tías, que se reunían con sus amigas y sus novios, y la compañía de esta gente me divertía. Había un salón de baile titulado o nombrado «Le boulevard», ignoro por qué razón, y allí no solo organizaban coros y bailes, sino que representaban comedias, casi siempre de Vital Aza, de los hermanos Quintero o de Perrin y Palacios, algunos con música. Mi prima Obdulia y sus amigas lo hacían todo en aquellas diversiones, actrices, tramoyistas y taquilleras. No me cogía de nuevas el teatro, mis padres me llevaban con ellos al de la ciudad, posiblemente fuese yo el más interesado de los espectadores: cualquier comedia me apasionaba. Se bailaban valses, rigodones y chotises después de la función. Un día empezó a hablarse del «pasito»: como heraldo del posterior «foxtrot», que apareció pasada la guerra como una especie de vendaval, anuncio y primera muestra de tantas cosas americanas que venían a invadirnos. El foxtrot desalojó lo superviviente del sigloXIX, polkas, mazurcas y lanceros, menos el vals; se bailó lento y rápido, este foxtrot, y su imperio abarcó más o menos la década de los veinte: en competencia con el tango, durante cierto tiempo, pero de eso hablaré en otro lugar. Este, en su proyecto, trataba más de iglesias que de salas de baile.


  La capilla del colegio tenía forma de L, y el altar lo habían instalado en el ángulo: el brazo largo se reservaba, a ciertas horas, para los alumnos; en el corto habían construido una especie de coro para los frailes, a escasa altura: un coro con armónium, y en la parte baja se instalaban las señoras de reclinatorio propio y algunos caballeros piadosos, de los ya retirados. El régimen de misas se parecía al de cualquier otro colegio de religiosos, sin particularidades dignas de ser aquí anotadas; todos los días a las ocho y media, y, los domingos, una hora más tarde. Castigos diversos, según las épocas, para faltones y tardones, y especiales para los que se reían o metían bulla. La misa de los sábados era cantada, y allí aprendí mi primer gregoriano. Cuando ya iba adelantado en el bachillerato, la capilla de los frailes tenía el aliciente de que, entre su clientela, se contaban nuestras amigas y enamoradas: me hice asistente a todas las novenas solo para ver a una niña y para oírla cantar. Las novenas se celebraban por la tarde, después de cerrado el colegio y con tiempo en medio para la merienda. Los asiduos gozábamos del privilegio de sentarnos en el coro: su posición algo elevada le confería la función de amorosa atalaya: las niñas se sabían contempladas; a veces volvían la cabeza y miraban, como señal convenida, aquí estoy, ya sé que estás ahí, y siempre se esmeraban al cantar.


  Sería por el año veinticinco, o quizá ya en el veintiséis, cuando una de ellas, algo mayor, de las que ya esperaban novio o lo tenían para casarse, empezó a sofocarse y a dar gritos, diciendo que la Virgen del altar había movido los ojos. Se armó cierto barullo, se amilagraron las beatas, y durante algunos días fueron varias las muchachas que intentaban testimoniar el milagro con su propia experiencia, quizá por no ser menos. Los frailes lo tomaron con sorna y con toda clase de precauciones; las clientes más bien se alborotaron, y no faltó quien criticase la indiferencia irónica de los frailes. Yo creo que debió de influir en aquel episodio lo que entonces se decía del Cristo de Limpias, que también era milagroso y movía los ojos. Lo de la Virgen de la Merced duró poco: no creo que haya llegado hasta el fin de aquel curso, y debe de estar olvidado hasta por las propias visionarias.


  Yo no sé si en Serantes se me había pegado la costumbre de ir a la Doctrina los domingos; pero el caso fue que, viviendo en la ciudad durante el invierno, sin que nadie me lo mandase, iba a la de la parroquia: quizá lo hiciera por distinguirme en alguna parte, ya que en el colegio pasaba inadvertido, ni revoltoso ni excepcional estudiante, sino solo del montón. Pero sabía de memoria el catecismo del padre Astete, y muchas añadiduras religiosas aprendidas en el colegio a las que los otros muchachos no prestaban atención, pero que yo aprendí a utilizar en mi provecho en un lugar donde no había competición posible: esta debió de ser la causa, y no el amor a ninguna niña, que no recuerdo haber mirado con interés a nadie de la parroquia. Asistí al menos durante tres inviernos. A las once y media terminaba la misa, quedaba libre y, casi siempre, solo. No soy capaz de precisar por qué, la mayor parte de las veces prefería campar por mis respetos a irme a la plaza de Amboage a jugar con mis amigos; quizá fuese porque ellos no compartían mis aficiones: los alrededores de la iglesia parroquial, próxima al mercado y en lugar de mucho tránsito, ofrecían distracciones muy atractivas, como los narradores de crímenes y los vendedores de curativos mágicos y otras especies de charlatanes. De los primeros los hubo casi siempre, justificados por la necesidad de escuchar cuentos que aún sentía aquella gente. Es posible que el cine haya sustituido, en la conciencia popular, los crímenes terribles por sus historias en serie, con pérdida, por cierto, para el gusto público. Pero en algunos lugares tuvo que ser una lucha demorada y mucho tiempo indecisa, porque a uno de esos narradores lo escuché todavía, con placer no exento de reminiscencias, en una plaza de Pontevedra, hacia 1963. Los de mi pueblo apoyaban el cartelón en la pared de la iglesia y, al tiempo que cantaban el romance del crimen, iban señalando, con un puntero, los cuarteles con las escenas culminantes, allí pintadas: mucha sangre en el suelo y en puñales o facas empavorecedoras, al aire levantadas cuando no hundidas ya en la garganta víctima: y siempre al final, el convicto entre la pareja de capotes y tricornios, y en el patíbulo, agarrotado: algunos intercalaban una escena de tribunal: la acusación fiscal o la lectura de la sentencia. La letra de los romances, impresa en papeles de colores, se vendía a perra gorda. El maese Pedro del asunto soba acompañarse de una guitarra; algunos traían consigo a una mujer o moza que tocaba la bandurria, si no fue una que recuerdo, que tañía la flauta. De entre los charlatanes preferí siempre los vendedores de drogas curalotodo, como cierta pareja de portugueses coloniales que venían por la primavera: ella, delgadita y rubia, quizá no fuese portuguesa, acaso su matrimonio con aquel mozambiqueño no hubiera sido bien visto en la colonia de El Cabo, y la incomprensión social o los prejuicios raciales la hubiesen empujado hacia una vida de aventuras; hablaba un español pronunciado a la inglesa, y se emperifollaba mucho. Él era indudablemente portugués y algo mezclado, sobre todo por los labios y el color de la piel, y no hablaba palabra de español, de modo que todo el gasto lo hacía ella: pregonaba líquidos para fricciones hechos de yerbas de la jungla por hechiceros zulúes, y pomadas elaboradas en los mismos laboratorios con el veneno de las serpientes: frasquitos de vidrio y cajitas de hojalata: «Una cajita, una peseta». El número sensacional de aquella dama, acaso desterrada por amor, acontecía cuando sacaba de un cajón lleno de mantas una serpiente viva y se la arrollaba al cuello, dos o tres vueltas, mientras la bicha le acariciaba las mejillas con la lengua bífida. Esta pareja tenía muy bien estudiada la mise en scène: hablaban y actuaban en una tarima bastante alta, como de tres escalones; se rodeaban de máscaras, de armas y de pieles africanas, y traían consigo un mono; en la parte trasera del tenderete instalaban las banderas de España y de Portugal, cruzadas las astas, que eran de metal niquelado.


  Había también quien recitaba los milagros del Niño Jesús de Praga, aunque sin cartelón, gran auditorio de hembras y de niños, y alguno que todavía traía la memoria del Pernales o de José María el Tempranillo: viejos juglares de otras tierras, venidos por un azar a aquellas tan lluviosas. Vendedores, de todas clases: los que pregonaban peines y objetos de aseo, los que ofrecían a precios muy baratos productos de la industria alemana, los que liquidaban retales y ropa interior. Uno de los que vendían lo alemán, explicaba la baratura por el patriotismo de los obreros germánicos, que trabajaban gratis algunas horas de la jornada para que la industria del imperio vencido pudiese prosperar: si cuento esto no es por el interés que tenga, sino solo por advertir que, durante la guerra, se nos ponían como modelos de disciplina los soldados del káiser, y, cuando la hubieron perdido, seguían siendo modelo: sabido es que, a pesar de ello, tampoco pudieron ganar la paz, al menos en aquella ocasión.


  Cuando nada interesante me sujetaba a los alrededores de la iglesia, emprendía una expedición a los barrios. De preferencia, al muelle, aunque a veces haya recorrido también el viejo cuadrilátero de Esteiro, con su calle de San Pedro, conocida y soñada de todos los marineros del Atlántico, mercantes y de guerra. Para llegar al muelle había que atravesar Ferrol Viejo, o seguir el murallón, alta tapia encalada que todavía separa la ciudad de la factoría naval y de los arsenales, y priva a la mayor parte de mis paisanos de la visión directa de la mar. Si la marea estaba baja, la Cortina del Parque ofrecía la tentación de su escollera, verdes las piedras del limo, afiladas y resbaladizas, que era una locura arriesgarse por ellas: con tiento y peligro se llegaba hasta la punta, donde estaba la garita. Si la marea subía, se corría de añadidura la suerte de no poder regresar, y había que enviar al aire voces de angustia, demandas de socorro, hasta que le oían gritar a uno los centinelas del parque y alguien echaba un cabo que atarse a la cintura y dejar que lo izasen. «¡Amárrate bien, muchacho, que si te caes te estrellas!». Se hacía un nudo marinero, y listo. Después, arriba, había que aguantar la regañina del cabo, y uno prometía no repetir la hazaña. Pero ¿quién duda que aquel viaje entre la mar y el muro de la fortaleza le había hecho a uno feliz? Se imaginaban cañones en las almenas vacías y veleros de gran porte donde no había más que lanchas de pescadores domingueros.


  Como entonces en la pesca se trabajaba todos los días, sin excepción, era fácil encontrar en el muelle barcos de altura descargando, y esta operación me entretenía también, sobre todo porque solía armarse gresca entre las pescadoras, capaces de organizar jaleo de voces y amenazas por un mero bocarte; usaban el lenguaje más desgarrado que recuerdo, rico en tacos y, a veces, en blasfemias. De cuando en cuando se agarraban por los pelos y se liaban a mamporros y a arañazos, caídas al suelo, puta tú, puta tu madre, soponcios y pataletas, al aire las desnudeces más recónditas, hasta que venía un hombre y las apartaba, por lo común después de haberlas zurrado por riguroso turno y sin previa investigación de culpas. La agresividad verbal y gestual de aquellas pescantinas se nutría del sexo y sus imágenes: las hubo que arremangaban las faldas y mostraban a la contraria el oscuro trasero, argumento final y decisivo de desprecio, manera plástica de zanjar las diferencias: y otras que para descrédito y acaso envidia de la oponente, cantaban las excelencias viriles del marido propio, que a lo mejor estaba delante y pasaba vergüenza. También era costumbre acusarse de relaciones adulterinas o clandestinas, con menciones de pescadores que a mí, naturalmente, no me decían nada. Estas peleas acontecían a lo largo del muelle del pescado o en la esquina formada con el espigón: las piedras bajas verdeaban, y el gris de las aguas era oscuro: un espejo de plomo que se movía y alabeaba las imágenes. Si se anunciaba temporal, chillaban las gaviotas; una rozaba el agua y se llevaba en el pico el pez que había caído; o se posaba en el muelle y comía restos. Si algún barco de guerra estaba surto en la ría, allí desembarcaban los francos, en botes de ocho remos por banda, que, más adelante, les pusieron motor. La faena del atraque y desatraque era muy lucida si se ejecutaba bien, y había quien ciaba mejor o peor, y quien alzaba los remos con más o menos simetría y regularidad. Los jefes y oficiales venían en lanchas de las llamadas pagodas, que tenían la cámara en medio; pero las más traían a la gente en la bancada de popa, empavesada. Todavía usaban pitos los proeles, armados, además, de bicheros; y a bordo, los contramaestres. Con lluvia se ponían ropa de aguas encima de la de faena y parecían ángeles armados.


  Al muelle iba también los jueves por la tarde, en compañía de alguien que, como yo, no tuviera cosa mejor que hacer, o careciese de dinero para el cine. Aquellos días de trabajo venían barcos mercantes, cargueros de más o menos tonelaje, y en raras ocasiones un patache o un bergantín, que aún quedaban. Atracados al muelle, con la marea baja, podíamos ver las cubiertas, recoger los olores de a bordo, contemplar la vida marinera en su cotidianeidad, sin la emoción del riesgo: una tartera de patatas guisadas puesta por azar en la amura, podía servir de símbolo; también la ropa colgada a secar en los cables de un guindaste. Se podía asistir a la carga y descarga de las mercancías, dirigidas por un capataz de la colla que estaba sordo. Si lo que descargaban era carbón, entonces colaboraba una treintena de mujeres, todas tiznadas, vestidas de jirones, que lo recogían en canastos y lo iban depositando en un montón, dentro del terreno acotado por las concesionarias. De la pobreza de estas carboneras y de lo duro de su trabajo había conciencia, que testimonia una copla muy cantada por el año veintitantos, satírica en su intención, muestra evidente, además, de la convicción local de que nadie debía sacar los pies del plato y aspirar a más:


  
    Hay que ver cómo trabajan los barberos


    con la máquina del dos y la del cero:


    zapatito de charol,


    el pelito a lo garçon,


    y su madre trabajando en el carbón.

  


  Muy al principio de estas expediciones, se asistía también a la llegada de El marqués de Amboage, un vaporcito que hacía la travesía a La Coruña, sucesor de otro llamado El mosquito, no sé si desguazado o naufragado. Es posible que alguno de estos barcos hubiera ofrecido en tiempos algún espectáculo durante el viaje, porque recuerdo una copla, bastante antigua y muy inspirada, que decía:


  
    Por una peseta se va en el vapor,


    se come, se bebe y se ve la función.


    El que no la tiene no va en el vapor,


    ni come, ni bebe, ni ve la función.

  


  Pero también es posible que esta copla pertenezca a una zarzuela del tiempo, y que los viajeros a bordo del Mosquito hayan carecido de otro aliciente que el mareo.


  La vida económica de El marqués de Amboage no debía de ser muy próspera, sobre todo después de la inauguración del ferrocarril hasta Betanzos, empalme para La Coruña, que fue en 1912, cuando vinieron los reyes. El camino por mar entre las dos ciudades es de los peliagudos de aquella costa, y por allí se dice «Quien pasó la Marola, pasó la mar toda». La Marola es una peña que emerge más o menos en un lugar equidistante de las rías que allí coinciden, cuyas corrientes se juntan y arman un buen remolino. Decían quienes lo vieron, que yo no fui en él jamás, que el barquito, en cuanto abandonaba la ría, empezaba a bailar, y no lo dejaba hasta enfilar el castillo de San Antón: esto con tiempo bonacible. Con temporal no lo dejaban salir. En cualquier caso, ir a esperar la llegada de El Amboage se parecía un poco a esa costumbre de ciertos pueblos donde se va a ver cómo pasan los trenes.


  El muelle de mi pueblo se llama «de Curuxeiras», y también del Comercio, por cuanto no es militar, aunque después de la guerra civil haya atracado en él algún crucero o alguno de estos barcos menores que ahora llaman corbetas. En un principio no era muy grande, aunque sí de gran solidez, construido de bloques de granito ensamblados uno en otro que no había mar que los moviese. Después lo fueron ampliando, apareció el cemento, se hundieron postes en el fondo del mar, y los espacios vacíos los fueron ocupando factorías de pesca y almacenes. Instalaron enormes grúas, de las que caminan por raíles, siluetas oscuras contra el cielo tiznado, y, desde que aparecieron, el muelle de mi pueblo adquirió el aire de un gran puerto, aunque solo el aire, porque jamás fondearon en él los grandes trasatlánticos de la Mala Real Inglesa, de Hamburg Amerika Line, que preferían La Coruña, Villagarcía o Vigo. Para el recreo de la vista bastaba, sin embargo, ver las grúas erguirse o encogerse, girar y dejar en el suelo una viga de acero o un camión. Pero generalmente estaban quietas, sobre sus carros y como melancólicas. También construyeron muros con rejas y puertas que se cierran de noche, con lo cual se frustró cualquier paseo nocturno hasta el faro, uno de los atractivos de esta ciudad marítima a la que le taparon la mar por todas partes: no sé si lo habrán hecho para esconder un misterio que no existe, para que el visitante se pregunte qué es lo que esconden o qué es lo que prohíben. De todos modos, vetos e impedimentos son posteriores a mi juventud: a mí me fue dado visitar el muelle y pasearlo todo el tiempo que quise y por donde quise, observar la vida del puerto, y soñarla si cuadraba. Me llevó en un principio la curiosidad: más adelante, sin darme cuenta, me dejé atraer por la belleza de la mar y del paisaje, por la luna rielando, por los juegos de luz del faro en las aguas negras. La emoción de la niebla la conocemos bien los nacidos junto a la mar, los que hemos oído desde muy niños hablar de sus peligros y narrar casos. Yo bajaba al muelle las mañanas de niebla porque me gustaba adivinar el gris oscuro de los acorazados, el rápido fantasma de las barcas veloces, y escuchar las sirenas o las campanas, aviso del riesgo y de la muerte, y también voces desde los barquichuelos, gritos de precaución. La niebla no era siempre gris, ni ese azul delicado con que se la imagina, sino también amarillenta, y de un color u otro cargaba tanto que había que caminar a tientas, con la mano en la pared. Esos días de niebla cerrada se esperaba a mi padre con mucha más inquietud que los de temporal, y cuando se escuchaba su golpe acostumbrado con el llamador de bronce, antes de correr a abrirle, había un suspiro de alivio.


  Al muelle corríamos también cuando llegaban escuadras extranjeras. Recuerdo barcos griegos, barcos franceses con marineros de pompón colorado, pero sobre todo la escuadra inglesa, que después de la guerra del catorce aparecía cada año, siempre con tiempo gris, parecía llenar la ría, tantos eran los barcos, y aquello era un alabar a Dios, porque venían de recorrer los mares tres o cuatro meses sin tocar tierra, y al llegar a mi pueblo los marineros bajaban desaforados, se desparramaban por las calles y recalaban en las tascas y en los prostíbulos. Les llamábamos «chonys», y todos eran largos, delgados, con un impermeable negro charolado de lluvia, la gorrilla blanca y una pipa. Sin el impermeable parecían de los nuestros, salvo pequeños detalles, como el cordón del pito, y no sé quién nos explicaba la razón de cada prenda del uniforme y cada componente, como el pañuelo negro: «Muerto Nelson, luto por Nelson», o el porqué de las tiritas blancas de los cuellos, y cosas de esas. A los marineros ingleses les acompañaba un aura melodramática, porque la ronda de vigilancia que bajaba cada día les podía pegar con la porra en la cabeza y dejarlos sin sentido, y porque a bordo los castigaban con el gato de siete colas o atados a la barra. Cuando se emborrachaban, armaban unas peleas monumentales, en medio de la calle, en una esquina, en el paseo o a la orilla del muelle. Yo presencié una de ellas, en un bar de la calle Real que se llamaba el Europa, transformado después en café-cantante y del que fue cliente mi adolescencia. Cuando lo de la zurra tendría yo diez años, o quizá todavía no. Iría por la calle, digo yo, cuando me llamaron la atención las voces que daban los ingleses, y me arrimé a un grupo de mirones atraído por la violencia de los gritos y por el ruido. Era al anochecer y llovía. Los palos sucedieron a las voces lo que se dice en un santiamén, con escasos preámbulos. Serían cuatro o cinco de cada bando, y se sacudían con tal fuerza que resonaban los puñetazos como hachazos en el silencio del bosque, y el golpeado iba a tropezar contra los anaqueles y le caían encima las botellas. Se atizaron con las sillas, con los cascos caídos, con cualquier cosa a mano, les sangraban la cabeza y las mejillas. El grupo de curiosos había aumentado tanto que el propietario del bar salió a la puerta e intentó disolvemos con el chorro de un sifón, antecedente histórico, sin duda, de ciertos procedimientos posteriores en la lucha antitumulto; pero solo logró alejamos un par de metros y que nos organizásemos en círculo: se veían caer y saltar los cuerpos, se escuchaba el fragor de la pelea, resoplidos, gritos, insultos: a lo mejor eran británicos contra irlandeses, que otra cosa no explicaba aquella ferocidad. Hasta que llegó la ronda con paso rítmico y suave, ese roce de las suelas de goma con el suelo mojado; los impasibles marinos desenfundaron las porras, dieron a diestro y siniestro, y los contendientes fueron saliendo uno tras otro y llevados sin grandes miramientos, alguno a rastras, aunque se desangrasen. Yo creo que la dureza de la represión nos espantaba más que la pelea misma, sobre todo a quienes sabíamos que aquello terminaría en la barra, aferradas las manos por la muñeca, caído el cuerpo.


  La presencia de los chonys en la ciudad y de sus barcos en la ría —⁠numerosos, distintos de los nuestros en los perfiles⁠— la denunciaba el olor a tabaco rubio, el capstan navy cut en cigarrillos y de pipa, que se extendía por el aire de las calles, que todo lo penetraba y que incitaba a los niños hacia su posesión y disfrute. Quienes pedían a los marineros un «sigarete», por las buenas, y quienes, con menos miramientos, los guiaban a los prostíbulos, a la espera de una gratificación en pitillos: se formaban así grandes colas a las puertas de las casas prohibidas, colas bajo la lluvia de pacientes y encandilados ingleses, envueltos en el perfume del humo. Las profesionales no podían dar abasto, y oí contar muchas veces el texto de un telegrama que una conocida y en cierto modo admirada proxeneta local puso a algunas colegas de La Coruña y de Villagarcía: «Escuadra inglesa en puerto. Envía material». Imagino que Santiago y otras ciudades del interior quedaron excluidas de la demanda y del socorro por razones de especialización: los marineros tienen hábitos propios, y, los ingleses, sus preferencias: «Gordas y tetudas, que son para ingleses».


  La presencia de aquellos barcos nos causaba, a los niños, sentimientos mezclados de admiración y de rabia: porque era la flota más poderosa del mundo y porque nos habían vencido en Trafalgar. Yo no sé si aquella derrota habrá estado en algún lugar tan presente como en nuestra conciencia: acaso en Cádiz también, por los mismos años y por las mismas razones. Varias veces asistí a la descripción de la batalla: a mantel desplegado, aquí la costa, aquí la escuadra de Churruca, allí viene la de Nelson; nosotros nos desplegamos así, y ellos atacaron de esta manera, y hubo quien se sabía y recordaba los movimientos de cada barco, y si se habían hundido o rendido, y el cómo. Y nada de esto lo podíamos olvidar cuando los chonys recorrían las calles lluviosas, escoltados de críos, en demanda del vino o de la hembra, echando al aire el humo de sus pipas, dueños del mundo. Brillaban los impermeables a la luz del crepúsculo, les resbalaba el agua implacable. Más veces los encontré, ya de mayor, en Villagarcía o en Vigo. Una noche de niebla, en esta última ciudad, íbamos unos cuantos por el muelle, los recuerdo, dos de ellos han muerto, Dieste y Joan Carballeira. A la altura del Náutico, había un chony solitario que perdiera el último bote y gritaba desde la orilla: «Royal Sovereing! Royal Sovereing!». Le contemplamos, hicimos algún comentario, seguimos el paseo. A la vuelta, un rato largo después, seguía allí, el chony, llamando a su barco con las mismas palabras monótonas, al mismo ritmo cansado: «Royal Sovereing! Royal Sovereing!». Se conoce que nuestro regreso coincidió con el final de su paciencia, porque se desnudó, hizo un lío con la ropa, y con él a la cabeza, se tiró al agua y nadó bajo la niebla, por la mar tranquila y fría, hacia su barco. Vimos cómo se perdía de vista a las pocas brazadas, pero el chapoteo se oyó durante un rato, cada vez más lejos, acompañando a la fosforescencia de las aguas hendidas. Por aquellos años, que serían los del treinta, ya se había suprimido el castigo de la barra en los navíos de Su Majestad Británica, His Majesty Ships, y creo que el del gato también.


  La admiración por la escuadra inglesa, que muchos llamaban la Home Fleet para mostrar cierta amplitud de conocimiento, duró bastantes años y acabó por transformarse en miedo. Durante la segunda guerra mundial, mi pueblo vivió con la obsesión de un bombardeo inglés viniendo de la mar, del que nuestras baterías anticuadas, un sistema cuyos fuegos cruzados defendían la entrada de nuestro puerto, no nos podía librar. Se contaba en secreto que el general Franco, tentado de entrar en la contienda del lado de los alemanes, había consultado a un viejo almirante que conocíamos todos, y este le había respondido que el acorazado Hood podía bombardear impunemente todas las ciudades de nuestra costa, plazas fuertes incluidas. Parece que esto frenó los proyectos bélicos del general, pero esta seguridad no había llegado al pueblo, que seguía temiendo. En una madrugada de junio del cuarenta y tres, creo que fue el cuarenta y tres, por los días de San Juan, nos despertó a los ferrolanos un estampido tremendo, superior a todo lo escuchado en materia de estampidos, y todo el mundo temió, en el primer minuto, que el Hood había iniciado su bombardeo con aquella andanada, sin aviso; aunque poco después, casi inmediatamente, se identificó el estruendo, por el resplandor que venía y por cómo continuaba, como que había estallado el polvorín del Montón. Decían los viejos, y todos lo dábamos por bueno, que El Ferrol volaría cuando estallase el polvorín, y que el Ensanche de La Coruña se lo llevaría una ola inesperada. La segunda posibilidad aún pende sobre La Coruña como una buena amenaza, en la que todavía algunos creen, aunque no haya experiencia de olas capaces de tamaña destrucción, salvo la de Lisboa, que está olvidada. Por lo que a Ferrol respecta, el polvorín estalló, las calles se llenaron de cristales quebrados, la onda explosiva alcanzó a La Coruña, pero de ahí no pasó el desastre, y no porque la explosión careciese de fuerza para originar la catástrofe temida, sino por la inteligencia con que los ingenieros de CarlosIII habían construido aquel almacén de explosivos, cuya boca apuntaba a una elevación del terreno suficiente para desviar la onda. Ni siquiera el centinela padeció daño, aunque se mantuviera por allí, a lo suyo, cuando el primer estampido. Pues fue una jornada memorable aquella, digna de que los cronistas locales la recogieran, sobre todo en sus detalles: como que la gente se echó a la calle, aún no rayaba el alba encima de los montes, y aunque el primer temor había pasado, no faltó sin embargo quien corriera una legua, hacia dentro, huyendo de los ingleses. Se propagó, sin embargo, el bulo de que aquella fiesta de bengalas y de pequeñas detonaciones como cohetes, continuada durante todo el día, no era indicio o garantía de que el gran peligro hubiera pasado, porque el fuego no había alcanzado aún a la mayor parte de los depósitos, que, cuando allí llegase, no quedaría títere con cabeza. Y como a la caída del sol arreciasen las explosiones, llevábamos ya horas de semejante verbena, la gente empezó a escapar hacia el muelle, donde hay un elevado murallón de piedra que soporta la batería de San Juan, justo de espaldas a la onda prevista, y a su cobijo se acogieron aquella noche quince o veinte mil personas, viejos, jóvenes y niños, algunos en su sillón de tullidos, y la pasaron allí, hasta que de madrugada el resplandor se fue debilitando, se espació la cohetería y se acabó el festejo. A muchos les fue necesario ver cómo salía el fuego de la parte del Montón, que está ya bastante metido en la ría, para convencerse de que no eran los ingleses. Y de algunas frases que oí, a lo largo del día y en los siguientes, colijo que muchos lamentaron que no hubiera sido cierto el bombardeo.


  De aquellas mis correrías infantiles por la ciudad, tengo algo más que contar. Por lo pronto, ciertos sucesos acaecidos por el año diecisiete, que yo no sé si coincidieron por puro azar o si fueron manifestaciones distintas del mismo acontecimiento nacional: me refiero a la huelga de aquel año, que tan larga memoria dejó. Lo primero fueron los asaltos populares a los establecimientos de que era propietaria una señora de nombre Elisa, también llamada La Coja: de los que yo conocía dos, ambos próximos a mi casa: el primero, una tienda de ultramarinos o coloniales, que así se llamaban aún, sita mismo en la plaza de Amboage, conforme se baja a la calle Real por la iglesia de Dolores; con su rótulo que abarcaba la fachada y sus espejos decorativos de anuncio, rones de Jamaica y manzanilla de Tertessos, o por allí; el otro en la calle del Sol, un almacén enorme de oscuridades profundas, que ocupaba el local de uno que fuera circo. En este no había entrado jamás; visto solo desde fuera, cuando lo abrían para ventilarlo, pero sí en la tienda, a la que iba diariamente, pues de ella éramos clientes. Yo la admiraba y me sentía en ella cómodo por su limpieza y brillantez; por el orden de las misteriosas cajas, las misteriosas latas, los frascos y botellas de bebidas extrañas, acomodados en los altos anaqueles; y la balanza de bronce, aquel enorme artefacto, instalado en el centro del mostrador, al que sacaban brillo diario y era como algo rojizo. Hacia la esquina había un molino de café, con dos enormes ruedas pintadas de verde y encamado: allí molían los granos que el chico de la tienda, el más chaval de los dependientes, tostaba en medio de la calle, un artefacto medio bola del mundo, medio horno, tardes que no llovía aunque hubiera nubes y humedad, y se llenaba de aroma de café el ámbito de la plaza, más de cien varas de lado, y llegaba a penetrar en las aulas del colegio y nos deleitaba. Se decía que La Coja, soltera y vieja ya, era, además, analfabeta. Lo fuese o no, debía de tener el instinto del negocio, pues por aquellos meses del diecisiete en que empezaba a faltar de todo, ella resultó ser la acaparadora mayor de cereales de la ciudad y del contorno. El pan estaba racionado o no había, y los carros de La Coja recorrían las aldeas, cargaban el maíz, el centeno, el trigo y la misma cebada, y regresaban pingües de sacos para la exportación. Ignoro los trámites del estallido: de repente, una turba de mujeres invadió la calle, rompieron las puertas, ventanas y cuanto hallaron a mano, supongo que habrán saqueado también, y cuando en la tienda de comestibles no quedó nada, corrieron al almacén y lo asaltaron. Lo vi desde la parte trasera de mi casa, que lo tenía enfrente y sin obstáculos, solo un patio por medio: saltaban astilladas las grandes puertas verdes, entraba la gente en aquella oscuridad colmada de riqueza. Y así como el desbarajuste de la tienda se había verificado sin estorbos policiales, cuando entraron en el almacén ya habían llegado los del orden: tarde para impedir el desaguisado, a tiempo para que la gente huyera por las calles y por los huertos que había hacia arriba del local, hacia Canido. Se oyó, incluso, un disparo en medio del griterío, después se supo que alguien había muerto, y entonces mi padre nos obligó a cerrar las ventanas y a trasladarnos al balcón delantero; desde allí vi escapar a las mujeres con su botín y escuché los últimos gritos. Aquel suceso lo sacaron en coplas, llegado que fue el Carnaval: una comparsa de siete u ocho sujetos, vestidos de chaqué de arpillera y sombreros de papel acharolado, con unos instrumentos elementales hechos de un pedazo de caña de escoba y unas trompas de cartón, cantaban estos versos:


  
    Las mujeres de Ferrol


    y de los pueblos cercanos


    le quisieron dar un susto


    a la pobre Elisa… ¡y vamos!


    El susto no fue pequeño


    sin consecuencias mayores,


    pero, sí llenó de miedo


    a los acaparadores.


    Así, así…


    Hacen muy bien las mujeres


    para defender los seres


    que se mueren de frío y sin pan.

  


  Escuché la comparsa y la contemplé precisamente delante de la tienda asaltada, recobrada ya, aunque sin el esplendor y el relumbre de antaño. ¡Ah, la balanza de bronce había sido sustituida por una de las vulgares de hierro y metal amarillo! El día de las coplas, por ser de fiesta, la puerta estaba cerrada.


  De estos sucesos fueron protagonistas, como dije, las mujeres, y tumultos de mujeres es lo que se me recuerda de la huelga del diecisiete, grandes muchedumbres femeninas congregadas en la Puerta Nueva, entrada de la ciudad y cercanías de la estación del ferrocarril. Es muy posible que lo que voy a contar haya acontecido en la misma tarde, o en tardes separadas, no lo sé bien, pues lo que me queda de aquella experiencia son las imágenes confusas de la muchedumbre y el griterío, de los puños amenazando y exigiendo, de los guardias de Orden Público, aquellos que llamaban «romanones», intentando contenerlas, y del coche-correo que pretendían asaltar. Este sí que lo puedo evocar, bajando de la estación, con cuatro de los mismos guardias, las capas sueltas al viento, los pies en los estribos, una mano agarrada a la carrocería y la otra al aire, armada del charrasco. Gritaban: «¡La correspondencia, no! ¡La correspondencia es sagrada!». Y pasaron entre las mujeres turbulentas sin más que el alboroto verbal. Pero, allí mismo, aquella tarde u otra, como digo, se me echó encima la panza de un caballo de aquellos guardias del orden, como que me llegó a rozar la bota armada de espuela, mientras yo, con otros de la primera fila, reculaba. Había ido a la Puerta Nueva a esperar el refuerzo de las cigarreras de La Coruña, reputadas de eficaces en la técnica del motín, y llegaron, cada una con una vara en la mano, algo distintas de las de mi pueblo, quizá más jóvenes y mejor vestidas. Esto tuvo que ser por la estación lluviosa, yo llevaba mi capa impermeable, que, al huir por las calles, diesen los guardias una carga o fuese uno de esos movimientos de pánico cuyo origen siempre se ignora, me perseguía como unas alas negras. El cielo, el aire eran grises. Tuvo que haber por aquellos días situaciones más graves que estas que presencié, metido en medio del gentío y arriesgándome a ser aplastado. No iba solo, supongo; quizá con algún compañero del colegio. El asalto a la tienda de Elisa Ramos lo contemplé desde la plaza de Amboage, puesto privilegiado y sin peligro, con unos jardines por medio. Carreras de obreros, por el Cantón, donde están las puertas del arsenal; tropas en las calles, columnas de desembarco de la marinería, puestos de guardia aquí y allá, todo eso me viene a la mente de manera más o menos confusa, y disparos en la noche: «¡Dios mío! ¿Qué pasará? ¿Matarán a alguien?». En la calle Magdalena había un centro republicano que a veces adornaba el balcón con su bandera tricolor, y en aquella ocasión del diecisiete o en otra semejante les oí cantar La Marsellesa a los republicanos y gritar «¡Abajo el militarismo alemán y todos los militarismos del mundo!», lo cual, para ciertos oídos, sonaba a muy radical y apocalíptico: «¿Qué va a ser de nosotros?», y también la pregunta indignada de los inmovilistas: «¿Adónde vamos a parar?». Ahora pienso que entre estas tardes de julepe femenino y los asaltos a los establecimientos de Elisa Ramos tuvo que haber un espacio, pues cuando la huelga del diecisiete mi padre estaba en Barcelona, a bordo del acorazado España, y formó en la columna de desembarco que ocupó la plaza de Cataluña: había en casa una fotografía, sabe Dios dónde va, de mi padre en medio de la plaza, el sable colgado y a rastras, el barbuquejo en el mentón y la gola dorada al cuello. Días como estos, con la ciudad ocupada, los vi algunas veces más: supongo que con previa declaración del estado de guerra. E incluso asistí a una de estas declaraciones, cuando el golpe de Estado de Primo de Rivera, aquel día de septiembre del año veintitrés. Ya se tenían noticias del pronunciamiento y de que lo habían secundado en toda España; la ceremonia estaba anunciada, y a los chicos nos dieron suelta en el colegio. Se hizo en la calle Real, donde esta termina, junto a la Capitanía General de la Armada, pero no frente a ella: corría a cargo del ejército. Esperábamos en las aceras, mucha gente, muchos niños; llegó, con trompetas, la tropa y un coronel a caballo, y fue este, sin apearse, quien leyó el bando: sus primeras palabras no se me olvidaron nunca: «Don Antero Rubí y Antenet, capitán general de la Octava Región Militar: por mí y ante mí, hago saber: queda declarado el estado de guerra…». Seguía la enumeración de los actos que pasaban a la jurisdicción militar, de las prohibiciones, etc., pero aquella prosa ya se desvaneció. Lo que más efecto causó a mi sensibilidad un poco asombrada, pero en cierta medida consciente de la gravedad del caso, fue lo de «por mí y ante mí»: no he comprobado si se trata de una fórmula usual o si pertenece al patrimonio personal de don Antero.


  También estaba en mi pueblo cuando el conflicto de Primo de Rivera con los artilleros y la disolución de este cuerpo. Hubo tensión en la ciudad, la artillería se acuarteló, se temió que sacaran las piezas, pero, al final, no sucedió nada, sino unos cuantos jefes y oficiales que quedaron en la calle y unos cientos de soldados que se fueron a sus casas.


  Mi pueblo era una plaza fuerte. Ciudad castrense, como tal figuraba en los mapas como un círculo encima de una estrella. No sé si tal concepto sigue vigente, y si habría que usar el verbo en presente de indicativo, pero es posible que las armas modernas hayan vaciado de significación una palabra tan vieja. Era una plaza fuerte, y en torno a esta realidad se organizaban la ciudad y la vida. Hoy no existen ya murallas: yo las recuerdo casi enteras, todo un sistema defensivo del sigloXVIII, con varias puertas: la Nueva, la de Canido, la de Fuentelonga, la de Caranza, la del Muelle. Las murallas habían caído en desuso ya en mi infancia, robaban sus piedras para edificar casas modestas, y sus reductos los habían invadido, o la hierba y la maleza, o la agricultura clandestina. Las puertas conservaban solo el nombre y la arquitectura, pero ya no se abrían y cerraban según las horas del sol, como unos pocos años antes. Ahora, para entrar, no había otro requisito que dejarse cachear por los guardias del fielato, que no buscaban enemigos, sino matute. Las expresiones «Es de fuera de puertas», «Voy a fuera de puertas» mantuvieron su valor durante años, quizá hasta hoy. En estado de guerra, se instalaban en ellas piquetes de soldados. La más bonita, la que se conservaba entera, era la de Fuentelonga, abierta a un muellecito que desapareció con la puerta, en alguno de los ensanches del arsenal: aquella puerta con sus grandes garitas pétreas, tenía solemnidad y prestancia arquitectónica.


  La vida oficial comenzaba con un cañonazo y terminaba con otro: marcaba el horario de la Marina, que no coincidía con el del ejército, comprendido entre el toque de diana y el de silencio: las trompetas se oían en toda la ciudad, rebasaban su ámbito y se perdían en los valles. Tampoco la jornada industrial coincidía: la sirena del arsenal que se llamaba el «pito», sonaba a las ocho menos cuarto, a las doce, a la una y media y a las seis. Duraba un rato, el tiempo para entrar o salir, y era un sonido profundo, que los días de niebla o de lluvia parecía ondularse, y que a veces alejaba el viento, si soplaba. Estas horas variaron con los años y los cambios de jornada. Durante los de mi infancia, los obreros, que vivían casi todos fuera de puertas y en la otra banda, llegaban con el alba, y golpeaban sus zuecos claveteados las losas del pavimento, que era entonces de granito azulado, como en el resto de Galicia: grandes losas cuadrangulares, exquisitamente pulidas y colocadas, que ya solo quedan en los pocos lugares respetados por el cemento y las losetas, o conservadas contra toda conveniencia, puro orgullo o, ¿quién sabe?, por respeto a lo que fue mejor, como la calle Real de La Coruña. Jorge Borrow se asombró de aquellas calidades y lo dice.


  Ferrol debe de ser, de todas nuestras ciudades, la que más le dura el día y la que menos. Está al norte y al oeste, y, en verano, sus atardeceres son largos como auroras, la luz parece perezosa y quizá demorada. Mis recuerdos son de salir para el colegio con los focos del alumbrado público encendidos, reflejada la luz en las losas mojadas. Como los cañonazos que aprisionan el día y señalan la salida y la puesta del sol, su horario varía. Al mediodía, desde el paseo de Herrera, que es el jardín de la Capitanía General, se da la señal de la hora astronómica izando, en un mástil, una bola. Las ceremonias de la caída del sol eran hermosas: a bordo de los barcos grandes, se reunía la dotación en cubierta, y se cantaba una canción antigua que decía:


  
    Tú, que dispones de cielo y mar,


    y desafías la tempestad,


    ten de nosotros, Señor, piedad.

  


  Esa es la letra que yo aprendí de niño y de viva voz. Posteriormente, el segundo verso lo cambiaron y dice: «haces la calma y la tempestad». Hoy se canta también una «salve marinera» que no existía entonces, nada inspirada en su letra y en su música, más bien bastante cursis. A la misma hora, en tierra, se tocaba a oración y se arriaba la bandera: a estas ceremonias los niños estábamos muy atentos, no por presenciarlas, que las sabíamos de memoria, sino porque había que dejar el juego y mantenerse firmes mientras tocaban las trompetas.


  Las fiestas, que eran muchas, se dividían en de gala y de media gala: esos días, como el santo o el cumpleaños del rey o de la reina, los barcos se engalanaban de gallardetes y banderolas, y a los soldados de ros les ponían el pompón: el color, según el cuerpo. Los uniformes de entonces eran mucho más variados y vistosos que los de ahora, casi todos inspirados en modelos del Imperio Austro-Húngaro, que dio el tono a los ejércitos durante el sigloXIX; le sustituyó Inglaterra, después de la guerra del catorce. Los días de gala predominaban en las calles el azul y el rojo de la franja y de los capotes: azul oscuro, porque en mi pueblo nunca hubo caballería. Frecuentes los desfiles con bandera y música, la trompetería alborotaba las calles, niños delante de los gastadores, y discusiones después, hasta el puñetazo, acerca de quién desfilaba mejor. Si concurrían varios cuerpos, la Infantería de Marina lo hacía en primer lugar, con el pendón morado y no la bandera bicolor como los otros: tenía ese privilegio, que le venía de antiguo. Ciertas fiestas incluían una misa de campaña, que se decía en el Cantón, instalado el altar en el palco de la música, y las tropas a lo largo del paseo: enfrente estaba la cárcel, y los presos se colgaban de las rejas para ver y escuchar: más que caras, se veían desde fuera, manos crispadas asidas a los barrotes.


  Por aquellos años, todavía se llevaba el Viático a los moribundos: a pie y con publicidad, diríamos solemnidad, pues al cura lo acompañaban acólitos, con luz y campanillas tocando. Según las Ordenanzas o la costumbre, no lo sé bien, si el Viático pasaba por un establecimiento militar, se le rendían honores reales y le escoltaban después cuatro soldados armados: de esta guisa recorrían las calles, y la gente se ponía de rodillas o se descubría, según. Los incrédulos preferían meterse en un portal y dejarlo pasar, salvo los más recalcitrantes y ostentosos, que permanecían de pie y con el sombrero puesto. Los de uniforme hacían el saludo.


  El tiempo de verdadera fiesta era la Semana Santa. El mundo militar tenía también su liturgia, con signos muy visibles y algunos espectaculares: los soldados, con el arma a la funerala; los tambores, destemplados; las vergas de los buques, embicadas, y las banderas, a media asta. Lo de las vergas embicadas hacía raro, aquellos palos cruzados en el aire, y me gustaba verlos, primero los de la corbeta Nautilus, que había dado la vuelta al mundo mandada por un marino masón, y, más tarde, el Galatea, que era un buque-escuela con una historia anterior siniestra, de peste y abandono, pero de grande y lucida arboladura. Celebraban oficios propios en la iglesia castrense, que es la de San Francisco (donde yo fui bautizado), con vistas al arsenal y a la bahía; se vestían de gala, con lo que se llamaba entonces el traje número uno: casaca galoneada de oro, como un fraque de solapas rojas; pantalones también galoneados, y un bicornio que, si era de generales o de almirantes, llevaba plumas. Encima se ponían la capa. Los militares de tierra también eran vistosos, cascos de plata asimismo emplumados, pellizas y capas de un azul más claro que las de los marinos, y con las vistas rojas; pompones de varios colores y otra clase de ornamentos varios cuyos nombres he olvidado. El día de Jueves Santo, después de los oficios, empezaba la visita a los sagrarios, costumbre que venía de antiguo, y ellos lo hacían corporativamente, de modo que recorrían la ciudad tres grupos muy distintos: el del ayuntamiento, vestidos todos de levita y sombrero de copa, una especie de masa negra con rebrillos de chistera y alguna condecoración al cuello; la de los militares, rica en color, y la de los marinos, elegante y austera, pero con muchas más plumas que la de los militares, porque se juntaban en la ciudad bastantes almirantes y generales de cuerpos patentados, que se llamaban así. Si el paso de los militares nos traía imágenes de películas vienesas, y recuerdos de los grandes desfiles en los imperios centrales, el de los marinos nos retraía al tiempo de los grandes navíos de tres puentes y a Cosme Damián de Churruca mandando el San Juan Nepomuceno. Los altares, esos días, los custodiaban soldados o marineros, por la noche también, el gorro al cuello y el fusil a la funerala, y lo más inmóviles posible: desde la procesión del Jueves Santo hasta los oficios del Viernes, tras los cuales quedaban abiertos los sagrarios, y las iglesias, sin luz. El sábado de Gloria, a las diez, cuando las campanas iniciaban su júbilo, las acompañaban las baterías de tierra y las de mar, veintiún pepinazos unas y otras; se enderezaban las vergas, se izaban las banderas y los barcos quedaban engalanados. También concurrían los militares a la procesión del Santo Entierro, dos largas filas, a un lado los marinos, al otro los de tierra. El día del Corpus, asimismo fiesta grande, las tropas cubrían la carrera y se replegaban al paso de la procesión. Esto de cubrir la carrera se usaba también a la llegada de un capitán general nuevo, si no renunciaba expresamente a los honores, que lo hacían casi todos. Uno de ellos no renunció; ya no recuerdo cuál. Hacía buen tiempo, las calles del trayecto las cubrían marineros e infantes de marina, y uno de los oficiales que los mandaba llevaba encima de las nalgas una llave de oro: me enteré de que con ese aditamento se distinguían los gentileshombres de cámara con ejercicio y servidumbre, lo cual me permitió entender aquel epigrama de Villamediana en que habla del marqués de Malpica, «caballero de la llave», que nadie había sabido explicarme.


  Por lo general, a los niños de mi pueblo se nos inculcaba una idea del mundo como jerarquía y sistema riguroso de mando y de obediencia, ordenado e inmóvil, con un Dios en el centro en cuyo honor se disparaban los cañones; y casi todos estaban de acuerdo: he dicho casi todos, porque algunos había resueltamente en contra. Al contemplar el paso de cualquiera de esas manifestaciones a que acabo de referirme, muchos sabían que, pasado cierto tiempo, también ellos se vestirían la casaca azul con galones de oro y solapas rojas, en fin, que alcanzarían un lugar en el Cosmos, y, otros, que estaban excluidos desde el origen, no todos por las mismas causas. Este saber, un poco oscuro, pero efectivo, adquirido en la infancia, conviene no olvidarlo cuando se trata de entender las cosas de mi pueblo y, sobre todo, la vida y la imparable ascensión de ciertos personajes. La conciencia de mando traía aneja la de superioridad, que el poseedor comunicaba a los suyos como un carisma difuso. Un niño decía a otro, sin que viniese a cuento, pero con energía convencida: «Mi padre manda más que el tuyo». «Y el tuyo, ¿qué es?», respondía el otro a la gallega. Me fue dado, ya profesor, asistir al siguiente diálogo entre dos chavales: «Mi padre es más que el tuyo». «Y, el tuyo, ¿qué es?». «Capitán». «Pues el mío es comandante». «Pues el mío es general». «Pues el mío es capitán general». «Pues el mío es Franco». «Pues el mío es Dios». La cosa se resolvió a sopapos.


  Mi pueblo conserva el trazado riguroso con que lo concibieron los ingenieros de FernandoVI y de CarlosIII: calles larguísimas, paralelas, y calles perpendiculares, con los enormes huecos simétricos de las dos plazas. Mi pueblo hubiera sido uno de los más bellos de España si a un capitán general de la Armada, que pasó allí un invierno de perros, no se le ocurriera enviar al rey un informe negativo. CarlosIII dejó de gastar en mi pueblo sus ducados, y todo se quedó en modesta urbanización, aunque elegante, los miradores pintados de blanco que ya no van quedando. ¿Es también la geometría jerarquía? Porque no era lo mismo vivir en la calle Real que en la de El Sol, en la de Arce que en la de Rubalcava. Fuera del barrio de la Magdalena, que es este cuadriculado y moderno, aunque ya nadie le llame así, quedaban los extramundos de Esteiro y de Ferrol Viejo: los primitivos astilleros, el primitivo muelle: casas pequeñas de capataces, de pescadores; prostíbulos recónditos y viejos nombres. Muy cerca ya del muelle, una manzana modesta por medio, se erguía aún una gran casa noble, con fachada de piedra, armas encima de la puerta y capilla: tenía el privilegio de que la procesión del Corpus se detuviese allí. Un día se vendieron baratas las pertenencias, sillerías suntuosas, grandes arañas, y poco después se demolió: la más bella casa de la ciudad sin duda: hacía tiempo que aquel palacio y sus habitantes no figuraban en el censo de la buena sociedad.


  V
De cómo saqué a Dafne de un peligro
a lo mejor imaginario, pero que aumentó
mi propia estimación


  Me desperté o me despertaron: eso no llegaré a saberlo nunca. Lo mismo pudo ser el crujir de una madera, viga, puerta o plancha del suelo, también un mueble, quizá, que el chillido alejado de un búho en el mismo bisel de las tinieblas; pero, no sé por qué, yo me inclino a creer que alguien me había rozado, iba de prisa, lo hizo al paso, y no se volvió ni se detuvo a chistarme: «Fui yo quien te tocó los párpados. Alerta»: igual que si me hubieran besado las mejillas, como todas las noches: al abrir los oídos, ese alguien, o tal vez algo, se alejaba. Pero eso no fue todo. Quedaba la posibilidad de que lo hubiera hecho el lobo agazapado de la noche, aquel cuyos aullidos venían siempre del lado del pinar, o la repercusión en mis ensueños de una catástrofe remota, de aquellas a las que a veces asistí con espanto, convulsiones rojizas de la mar o del cielo, terremotos, naufragios, o ese temor al choque del cometa que me incidió en el vientre de mi madre y me acompaña. Sin embargo, da igual, porque, cualquiera que hubiera sido la causa (¿la causa?, ¿hubo una causa?, ¿no será que mi alma ya vieja racionaliza lo que acaso aconteció contra toda razón?); cualquiera que hubiera sido, digo, pues, me quedé en la mitad del silencio, y en un lugar perdido de las oscuridades inabarcables, pero un instante después, solo un instante, de modo que no sé, o no puedo saber, si era lo mismo o cosa diferente: lo que recuerdo aún, más o menos como aquella canción de marineros de la que alguna vez tendré que hablar, una canción que encierra todo un mundo secreto, es la seguridad que tuve de hallarme precisamente en el cruce, no ya del tiempo oscuro y del silencio, que eso al menos podía oírse y verse, sino en la encrucijada de los vientos, donde los sueños y los temores se enmarañan con los mismos meridianos y componen una red que viene a ser así como el cerco de la nada, y lo fue hasta no puedo decir cuándo, lo que tardó el silencio en poblarse de nombres, aunque no la oscuridad de luces: nombres que nadie escucha, pero que rasgan el cielo sin estrellas, y que yo conocía muy bien porque había trabado con ellos relación de aventura y sonido una noche tras otra, en los insomnios largos de la esperanza y del miedo, y que a veces me ayudaban a orientarme, o, mejor dicho, a situarlos a cada uno en su lugar, torre, terraza, escalera o plazoleta; también en habitaciones o sótanos, o más al fondo, en mazmorras, o más allá, en el presentimiento de los acantilados. Por esos nombres se puede navegar como por los Sargazos, se puede hallar el paquebote hundido con la muchacha hermosa a bordo. Y no me causaba sorpresa, eran los nombres de siempre, nombres de siglos o siglos de nombres, y los usaba lo mismo que el navegante las señales del cielo y de la mar, las marusías, los cirros, las gaviotas. No hubiera sucedido nada nuevo, hubiera vuelto a dormir, si no fuese porque, apenas escuchados, me di cuenta de que los nombres llegaban alterados en sus habituales vibraciones, como rotos o tartamudos, no recuerdo si por alguien o por algo; de que no estaban en su lugar acostumbrado, órbitas como los astros, y de que algunos de ellos temblaban como esos átomos de polvo que suelo contemplar cuando un poco de sol entra en mi oscuridad por la rendija de una ventana: nunca inmóviles, desplazándose con calma y algo de ritmo. O, como si dijéramos, dentro de un ámbito obediente a una ley. Pero, cuando se mete el dedo en la luz y se menea, los sacude el remolino, giran, se alejan, regresan, recobran el sosegado volar que les es propio. Pues una cosa así acontecía a los nombres que el paso de alguien o de algo había conmovido, y no a todos, solo a algunos, como si fueran marcando un trayecto y dejando un camino abierto, o más bien a modo de una estela que se desvaneciera como en la superficie de la mar se restituyen las ondas regulares tiempo después de haber pasado el barco. Esto me permitió enterarme, a poco de haberme despertado, de que algo o alguien huía por el aire que iba desde mi habitación hasta el vestíbulo: por el pasillo, la galería, y la escalera de caracol; que ascendía después por los tramos de teca gastada, cada cual como una nota, re, mi, fa, sol, para pasar el puente y subir por las rampas empinadas hasta un lugar donde alentaba el soplo de la noche y alejaba unos de otros los ruidos: un soplo que traía, él sí, los graznidos de un ganso y acaso, pero desde muy lejos, arpegios de un ruiseñor en vela; y, de pronto, el silencio vacío, como perder la pista cuando la pieza (o el indio) pasan a nado la corriente, que uno pregunta a las aguas sin que el rumor o la luna nos traigan la respuesta; pero si el que persigue se atreve a lanzarse al río y lo vadea, o lo nada, al llegar a la orilla del misterio, y escrutarla, a lo mejor las recobra, quiero decir las huellas, yerbas mojadas, pedazos de un resplandor caído, algunas veces un aire o un olor. Pues así sucedió después de aquel silencio, que al vadear mi atención espabilada, miles de antenas y el corazón en vilo, me fue dado desvelar agujeros más oscuros que la misma negrura, que todavía temblaban como las planchas de los suelos cuando uno acaba de pisarlas al ir de prisa. ¿Cómo se me habrá ocurrido que fueran indio o gacela, cómo dejé que el tiempo se escapase por los ojos abiertos mientras deliberaba con las tinieblas del sueño y decidía si perseguirlos o no? (¿A quiénes? ¿A quién?). Esfuerzo innecesario, por otra parte, ya que al indio lo había capturado ya otras veces, y a la gacela cazado, y ni valía la pena despertarse del todo, menos aún cabalgar a aquellas horas del murmullo, que a lo mejor llovía, o hacía luna, por una cabellera con su pluma vencida, o por la caricia leve de unos ojos enormes. Había soplado un ventarrón que dejara hueco al aire, vacío en el vacío, quiero decir, en esas condiciones en que es más temerario arriesgarse a saltar desde una torre a otra, o transitar por los caminos de ronda, porque el vacío absorbe y traga, como un desaguadero, y no es fácil después surtir, arrecifes que jamás recorrí, pues contra tales vientos fui siempre precavido, por el modo que tienen de sonar: así como un zumbido como el de las dinamos en la central eléctrica. De modo que la idea de la caza no llegó a decidirme, se estaba bien allí, acurrucado y caliente, y habría seguramente devuelto al sueño mi burbujita lúcida si, de repente, no hubiera comprendido que, de indio, nada, y menos de gacela, pues la gacela pasaría corriendo, las gacelas son rápidas y no da tiempo su trote a perforar el aire con agujeros de lenta restauración, por muchos que sean los nombres de que el aire vaya cargado; y los indios se arrastran, reptan, por decirlo mejor, con sigilo de sierpes y silencio de noches súbitas, van por debajo de la niebla y no dejan jamás esos huecos oscuros, ¡menudas pistas serían! Hubo un momento en que el espacio entero, y el mundo hasta donde llegase, Dios lo sabe, como el eco de un eco de un eco, no eran más que pregunta, pero es seguro también que llegó desde mis labios hasta los mismos pies de quien podía responderla, porque inmediatamente parpadeó en mi burbuja una certeza como una revelación, evidente y terrible, y entonces supe que Dafne había sido robada: lo cual, por una parte, me dejó el alma al borde mismo de la sima, redoblada de espanto inseguro, pero quedé por la otra parte tranquilo, porque el rapto de Dafne tenía que acontecer, un día u otro, de noche o de madrugada, como otras veces antes, igual que seguirá aconteciendo, siglos y siglos que pasen, y esto, aunque fuese terrible, quedaba descartado por sabido, pertenecía a un orden, la misma Dafne lo esperaba para un día o para otro, me tenía avisado. «No tienes que llorar, sino buscarme». Cuando don Pedro de Senra marchó en su bergantín a dar la vuelta al mundo, con escalas en Islas Ignoradas, aún Dafne no había llegado, eso al menos tengo oído contar, y por eso no se la llevó a aquel periplo interminable, demorando un año y otro en los puertos del sur; además, llevada por don Pedro, no hubiera sido rapto, sino conforme con su voluntad, la de Dafne: me lo explicaron bien y lo entendí en seguida. También las circunstancias habrían sido más claras y con todos los detalles, pues no es lo mismo que el robo en la oscuridad, sin que se sepa quién, ni el cómo ni el por dónde. ¡Ah, la marcha de día, el bergantín anclado en la Ribera, y un ajetreo de grumetes oscuros metiendo en los pañolos fardos de la munición! Entonces, seguramente, desde la amura, Dafne hubiera dicho adiós con un pañuelo, y se hubiera secado las lágrimas, y hasta es posible que al ordenar don Pedro la maniobra, venga a cargar las velas e izar las anclas, ella le hubiera abierto un camino de músicas al barco con unas melodías de su flauta. ¡Y lo que habrían sido esas exploraciones de lo ignoto, aunque sí calculado, si en cada una de ellas alguna Dafne, con su flauta en la proa, fuese abriendo los rumbos como quien abre sendas en la selva! Los machetazos rítmicos, lo mismo da cortas lianas en la jungla que da caña de azúcar. El poder de la flauta de Dafne no ha sido suficientemente ponderado, lo mismo le sucede que a la luz de sus ojos, que miran y deslumbran y le dejan a uno el corazón clavado por el fulgor de aquella luz. Pero la estoy recordando desde tantos anhelos que, ahora, en mi vejez, añoro por incumplidos. Entonces, aquella noche, no creo que estas imágenes me hubieran paseado el recuerdo, y, en cualquier caso, no como tales, ya que nadie me las había contado, sino solo como esperanzas rápidas, filtradas por la burbujita, lo que se dice entrar y ya se fueron: relámpagos así, que contienen también presentimientos. El vacío, vuelvo a lo de antes, se llenó en un santiamén de varios miedos distintos, tres o cuatro quizá, los miedos de los puntos cardinales, pero el que más gritaba digo yo que sería el de que Dafne no fuera esta vez recuperada, ya que solo yo sabía que la habían robado, y solo yo podía socorrerla: todo el mundo dormía, el mundo entero con los vivos y los muertos, quiero decir, los muertos no olvidados, que también duermen: Las Niñas en sus camas de hierro, la abuela en su alcoba de santos y perfumes de yerbaluisa, el abuelo en sus recuerdos, y todos los demás en sus diversas ubicaciones, la bisabuela Carmen, las parientas de Cuba, los Cachafeiras y el mismísimo demonio que estaba prisionero, y del que ya creo haber hablado. Ciertas satisfacciones íntimas de que aquella aventura me estuviese destinada querían paralizarme, querían dejarme entregado a mi propia contemplación, así, como un niño que se mira en un espejo; pero yo fui siempre medianamente obediente, al menos dentro de ciertos límites, y encontré aconsejable, antes de decidirme a avisar, pues bien pudiera ser que alguien quisiera acompañarme, que lo considerase necesario, sino sustituirme: aunque me hubiera defendido con todo el peso de mi presencia, y, sobre todo, de mi sabiduría, ante cualquier intento de suplantación, porque, si bien yo no negara que alguien pudiera haber más valeroso que yo (Obdulia, de hecho, lo era; de hecho y a la luz del día, porque, de noche, no había pruebas); si tal idea era en principio admisible, no existía ni podía existir en todo el recinto de las Torres Mochas, contados los vivos y los muertos, quien conociera como yo los vericuetos de aquellas horas y quien pudiera recorrerlos sin moverse de la cama. De esa manera rápida los sueños de cada uno los exploré, dejé caer la noticia de que a Dafne la habían robado, y únicamente Obdulia se remejió y cambió de postura, pero inmediatamente se le ocurrió que la cosa corría de mi cuenta, casi como quien dice por derecho propio, y que yo me las arreglaría, de modo que zambulló la noticia en un lugar muy oscuro y tumultuoso cuya superficie yo podía ver, pero no traspasar, y continuó durmiendo. De esta manera mis escrúpulos quedaban apaciguados, y unos versos que vinieron no sé de dónde, de una lectura, claro, me sirvieron de justificación: decían algo así como que aquella aventura me estaba reservada, o que me pertenecía con el mismo género de propiedad que la circulación de mi sangre. Dejé de investigar, ya lo haría más tarde si era necesario, a veces el laberinto de los caminos se altera súbitamente, y envié el primero de mis mensajes en demanda de ayuda, o quizá sea mejor decir que de compañía, pues antes de caballero solitario, convendría averiguar si era más oportuna una pareja: o Guillermo o Fernando podían venir conmigo, Llemo y Nando. Este dormía solo, su casa era espaciosa y había camas y habitaciones para todos, pero Llemo dormía con su hermano, se peleaban siempre antes de dormir y a veces el pequeño se meaba. El mensaje se lo encomendé al silencio, y le llegó primero a Llemo, pero Nando se retrasó un pedazo en recibirlo porque su casa estaba al otro lado del río, y el silencio había de atravesar aquella barrera de rumor: no demasiado, porque las aguas corrían sosegadas. Llemo me respondió que no tenía ganas, y que yo siempre me atribuía el papel más lucido, y algunas quejas más. No le faltaba razón, a Llemito, tan bravo él, ignoro cuáles habrán sido su suerte y su muerte, si es que murió ya: se sublevó en un barco de guerra y huyó a Túnez o a Argel, en el mil novecientos treinta y nueve. No le faltaba razón en su protesta, pero aquella vez al menos me pertenecía la aventura, era Dafne la raptada, y Dafne me había despertado hacía unos instantes para que fuese a socorrerla. Me volví hacia el ámbito de Nando, aquella parte del valle en que mandaba, había meado en las esquinas del soto donde estaban los troncos huecos de las cañotas, que era todo de su padre; le envié mi recado, si quieres venir conmigo, dímelo, hay que recorrer la noche y quién sabe si también el día, pero el silencio que ya dije se empantanó en la barrera del rumor, no hallaba por dónde penetrarla, el rumor ascendía hasta los cielos y partía en dos la noche. Aquello me dio bastante que pensar, porque nunca el susurro del agua había sido hostil a mis mensajes, los enviaba por el medio a la mano, luz de luna o silencio, a veces un pájaro extraviado, y el rumor de la corriente se apartaba cortés, pues no faltaba más, éramos amigos desde que yo lo había descubierto y escuchado, desde la primera vez que me había tendido en el prado a escucharlo y con ganas de meterlo todo dentro de mí. Yo tenía hablado con el murmurio del río, le había confesado que amaba a Lina, pero que también quería a Dafne, aunque de otra manera, no como los demás, sino a mi modo, el que solo entendía ella, que yo no entendía aún, y que hacía sonreír a las voces del agua cuando hacía confidencias: de manera que al rebotar contra aquel muro mi mensaje y volver hasta mí como vuelve a las manos la pelota, comprendí que la aventura había empezado, que el ruido del agua no era el de siempre, que acaso tampoco lo fuese el río, y que si alguien intentaba ya cercarme había empezado por aquel rumbo, noroeste más o menos, probablemente por suponer que mis averiguaciones las haría en la dirección de Viladóniga, no sé, allí quedaba monte arriba una fraga en la que había visto ciervos y en la que había oído canciones desacostumbradas: de mirlos, de calandrias, es lo que parecían, pero mi tía Flora, que conocía el bosque y su múltiple voz, me había explicado una vez que no había que fiarse de lo que parecía, y que no eran mirlos ni calandrias, ni lo que oía eran cantos de calandria o mirlo, sino otra cosa, que vaya usted a saber: y al decir esto, la tía Flora cerraba los ojos, levantaba los brazos y dejaba caer en el césped el libro aquel en que leía siempre sus historias tremendas de precitos y de almas peregrinas.


  Reconozco que mi sonrisa al comprender que me oponían inútilmente una valla impenetrable, aunque por el momento lo fuera a mi mensaje, fue en cierto modo petulante y en cierto modo prematura. La petulancia obedecía a que, además de aquellos vericuetos de la noche de que ya hice mención, había los de la tierra, no los que le arañan la superficie, sino los que la penetran y compiten en sus profundidades con las cavernas naturales y los túneles de topos y otras especies y dioses ctónicos; por ellos podía salir al espacio que fuese, el de los frutos secos, el de las furiosas abejas, o aquel que me enseñaban en el colegio, por tres puntos el de dos dimensiones y por cuatro el de tres. Había más: ¿en cuál estaría Dafne?


  Resbalando por el muro del murmullo, se llegaría a la mar; era un camino sólito, con los ojos cerrados podía recorrerlo, ¡lo había hecho tantas veces, río abajo, metido en un cajón que se iba poco a poco anegando, pero que nunca naufragaba, si no fue cuando lo hice en un baúl alargado, la tapa me servía de contrapeso, pero, al llegar al molino de Amalia, tuve que pegar un salto, porque me hundía! Y ahora no me hacía falta embarcación, sino un dejarme ir, aunque hacerlo implicase ya elección y preferencia. Se me ocurrió que podía equivocarme, solo el azar acierta, pero inmediatamente comprendí la oportunidad de la ocurrencia, que habría estado también en su lugar si eligiera la fraga de la tía Flora o los túneles angostos de los topos. Y quedaban aún más caminos: el del aire hacia arriba, que tanto amaba Dafne, paseante de atajos estelares, así decían de ella: «¡Y un día se perderá, y no volverá jamás!». ¡Pues, mira tú, perderse entre las estrellas tiene que ser más que perderse en el bosque, aunque las estrellas alumbren siempre y no llegue la noche a sus ventanas! Perderse en un mar de estrellas, en una soledad de estrellas, en un desierto de estrellas… No me lo puedo imaginar, aunque me gustaría, ¡ya lo creo! Dafne tocando su flauta y las estrellas detrás, como ovejas de luz que siguen al pastor. Y también como quien atraviesa los trigales y aparta las espigas, en una inmensidad de trigo. ¿Y así perdida, allá arriba, se oiría la flauta desde mi cama? ¡Ah, fue como si algo me conmoviera, de repente, una corriente, como cuando el dedo húmedo toca el cable desnudo, y le sacude lo inesperado con un estremecimiento hasta los tuétanos! ¿Cómo no lo había pensado antes? La mención de la flauta, quizá nada más que su recuerdo, me sentó, me clavó estupefacto en medio del silencio: Dafne habría tocado la flauta al marcharse, no se atreverían los ladrones a quitársela, el que toca la flauta va tranquilo y no denuncia ni se revira; y seguiría tocándola por donde fuera, al aire, al río, al mar o a la floresta: quedaría del son un rastro como de plata, igual a ese que dejan los caracoles en las tapias rezumantes y que cuando les pega el sol les saca brillos. Lo que tenía que hacer, en vez de estarme como un pasmado, imaginando esto o lo otro, era buscar el rastro del sonido, que aunque los remolinos del aire se hubieran apaciguado al modo de las olas cuando la estela se deshace (ya lo dije, o así al menos me parece), el rastro de la plata era tan fino, un hilillo de brillo, si bien sonoro, aunque sin ningún relumbre, lo justo para verlo, y atravesaría sutilmente lo mismo las tinieblas que el muro de murmullo que levantaba el río. Permanecí sentado, pero alcé la cabeza al modo de los canes cuando buscan; adelantados los oídos, no la nariz. Y no hallé en el silencio cosa que no fuese lo de siempre: carreras de ratones en los fayados, los silbidos del viento en las esquinas, la roldana del pozo chirriando, y algún ave; allá lejos, los ladridos de un perro que bien pudieran ser de un lobicán: tristes como cuando alguien muere. Fue lo que resultó al primer examen, pero la huella de la flauta de Dafne en el aire tenía que ser como un recuerdo, ya quise darlo a entender, la huella misma de la música, la música que ya pasó: no suena, deja un temblor…


  Y fue echarme a buscar lo que tiembla, en la memoria o en el aire; lo que ha temblado y recobró el sosiego, en fin, bastante más difícil que seguir al comanche o estudiar en el césped el trote de la gacela. Cerca de mí, tres o cuatro paredes interpuestas, alguien respiraba fuerte: podía ser Nana, que estaba acatarrada. Nana me había dicho muchas veces que pensaba demasiado en las musarañas, y fueron las musarañas, por el catarro de Nana, esa piedra que cae del cielo, el aviso; lo que se me ocurrió al hacérseme presentes con aquel golpe fue preguntarles por las huellas de la flauta de Dafne, ellas seguramente las habrían visto u oído, y habría hecho la pregunta en seguida, allí mismo, con la voz de la mente, si no me diese cuenta al mismo tiempo de que ignoraba qué fuesen las musarañas, personajes de los que solo había oído hablar a Nana, que con cierta insistencia me atribuía relaciones ilícitas con ellas, pero de cuya naturaleza, entidad y fisonomía jamás se me había ocurrido informarme, si bien es cierto que la contemplación de los desconchados del techo, esa parte encalada entre una y otra viga que se le va cayendo la cal, y de las figuras que forman, me habían llevado a descubrir que toda la realidad y el mundo entero se presenta allí, ¡qué sé yo!, trenes, nubes, dromedarios, emperadores de China, vampiros, tribus errantes del desierto, y, sobre todo, ese lugar de los mares adonde van los navíos que se pierden y los ahogados que no se recuperan: porque aquella vez que estuve con anginas y que no podía levantarme, venía la luz de abajo reflejada del suelo, creo yo, y alumbraba los techos con ciertas sombras movedizas entre luz y luz, las hojas del nogal, claro, sombra alternada según el aire, y entonces estudié a fondo esos lugares que llamé musarañas, los desconchados, y descubrí en ellos mástiles truncados, escuadras perseguidas, los velámenes rachados y un pulular de remos y de botes, cables, pedazos de jarcias, el megáfono del capitán junto a una amura, y un mar de olas y de restos de naufragios, los franceses les llaman épaves, me lo dijo mi padre, épaves, me lo dijo al contarme que, allá en el Raz, hubo un tiempo en que los ribereños encendían hogueras las noches de vendaval, hogueras clandestinas, para que se engañasen los barcos y encallasen. Igual que en Finisterre.


  Bueno. De este modo me parece que, cuando descubra el rastro de la música, Dafne ya estará lejos, y no podré alcanzarla y rescatarla. De momento, y para no perder más tiempo, decidí que las musarañas eran las manchas del techo, pedazos de cal caída, todas las formas posibles, el mundo metido en ellas. Y pregunté por la flauta de Dafne. Me respondió, primero, un susurro, como si se consultasen entre ellas, y después me dijeron que sí, una especie de coro murmurado, que el rastro de Dafne me quedaba a la izquierda, solo con dejar caer el brazo lo encontraría, y que se la habían llevado los huracanes, si bien sigilosamente, sin su habitual estruendo. ¡Mira tú, habían pasado soplando cerca, se me llevaban a Dafne, mi corazón con ella, y yo únicamente me había despertado! Dejé caer la mano diestra, y allí estaba, el hilo de la huella, el temblor del sonido: lo palpé, recorrí sus volutas que casi se desvanecían, y, por la dirección, comprendí que habían llevado a Dafne al lugar en que los huracanes se engendran, a la mar madera, por los senderos de la montaña, vientos que brincan, o por pinares, en busca de las playas extendidas delante del estruendo y el blancor de la rompiente. Por encima de Montecuruto, por Valón, hacia San Román de Doniños, que tiene las playas anchas, con plantas duras, punzantes, parecen minerales con forma de hoja y de flor, y, allá, en el fondo, el horizonte incierto. Pero, antes de llegar, en la laguna… ¡Dios mío, la laguna, cercada de cañaverales, orillas cenagosas que tantos hombres tragaron, y, en el fondo, debajo de las aguas, la ciudad hundida, sus campanas yo las había escuchado, aún las escucho, tantanes graves y remotos, como ahora mismo! Las oigo cuando me sumerjo en mí, cuando busco en mi fondo la hermosura. Flotaban ráfagas de niebla azul por encima del agua, aquel día de fiesta, nueve de agosto, y los patos volaban bajos. Una barca sin quilla, espatarrada, se columpiaba suavemente. Me tendí en la arena y escuché: hora del Ángelus: las campanas de la parroquia quedaban lejos, allá en lo alto del valle, y tocaron a oración; las campanas de la ciudad sumergida respondieron desde su fondo impenetrable, y los patos levantaron el vuelo: yo puedo atestiguarlo.


  Pero, de noche, ¿quién piensa en eso, si no es el miedo? Hay que apartarse, seguir la senda pegada a la colina, tantear la firmeza del suelo. En algún lugar hay luz, o lo parece, no sé si hacia San Xurxo, una luz que se mueve. A lo mejor son las Ánimas Benditas, que vienen con sus cantos iguales, una noche y otra noche, tercas o esperanzadas, no sé, pero no quiero pensar en ellas. En otra ocasión, no en esta. Hay que caminar aún, y desviarse un poco de la vereda que asciende a las baterías, fuegos cruzados con La Coruña que defienden la boca de la ría; hay que desviarse hacia la playa, hacia el rincón en que el agua remansa y la rompiente refrena su furor. El lago queda atrás, sus orillas siniestras, que tantos hombres llevan tragados, ahogados en el barro y los cañaverales. Yo sé que hay una barca en el recodo, dos remos y un bichero. ¡Ah, si hubiera traído a Nando! Yo de remero, y él, de proel, o, si era menester, al timón, y cuando yo me cansase, trocaría los remos por el bichero: como una lanza contra la oscuridad, Dios sabe contra qué… De la oscuridad pueden sobrevenir, además de los monstruos, barcos fantasmas, acantilados, y la nada también. Recorrí aquel espacio remansado, de alguna parte llegaban los destellos de un faro. Tropecé con la barca, varada un poco más arriba de la rompiente: la empujé hacia las olas, y tras el último empellón me metí en ella de un salto, y la barca se inclinó, a estribor, peligrosamente a estribor. Tuve que cambiar de banda, asentar en el fondo mis piernas abiertas, y, con cuidado, meter los remos por los estrobos, sujetarlos a los toletes mientras la barca bailaba encima del oleaje; finalmente pude sentarme y remar: de espaldas a la proa, a la oscuridad y al Destino, pero guiado, eso sí, por aquel rastro que la flauta de Dafne había dejado y que brillaba en el aire como si, al ocultarse, la luna hubiera dejado suelto y algo caído uno de sus más largos y tenues rayos.


  Me quedaba la tierra delante, debía de ser la tierra, aquello informe y compacto, y en el rayito de huella tenía puesta la mirada, él me guiaba; si torcía a babor, rectificaba el rumbo hasta que el eje del bote, del tolete de popa a mi nariz, quedaba en línea. Yo no sabía bogar mirando al esperón, toda la mar para verla, sino a derechas, de modo que lo que apareciera solo podría mirarlo cuando hubiese pasado, si es que había lugar, porque a cualquier ballena que llegase a tragarme solo podría tocarla cuando me hallase encallado entre sus dientes. O cosa así. Si bien es cierto que algo de lo que podía aparecer, o anticipaba el agua en chorros, signo seguro, o sonaba con alaridos profundos, que ya sería cosa de abandonar los remos y precaverse. Lo que más importaba de momento era que la mar no me cogiese de través y me volcase. Tenía que sacrificar el gustillo del miedo a la estabilidad de la gamela, pero el miedo no se apartaba del todo, no se escondía, sino que se quedaba al borde de mi deseo, como si lo circundase: iba creando yo no sé si respuestas valerosas a los monstruos que surgían, o los mismos monstruos: pero yo solo veía un bote empeñado en avanzar, mi pie derecho bien apoyado en la bancada de popa, venga a hacer fuerza, ya me dolían las manos y me corría el sudor, y por la borda salpicada de espuma, colas inmensas, colas de acero escamoso, retorcidas; fauces de espanto, enormes agujeros, los cantos —⁠también⁠— de seducción. ¿Qué hubiera hecho, en medio de aquel peligro, sin el delgado sonido de la flauta, que conseguía escuchar en medio de los coros y de los vientos, y de todos los monstruos? Yo creo que fue lo que me sostuvo durante aquella pelea interminable contra las olas inmensas y contra el miedo triunfante, un miedo que bastaba por sí solo para hundir la barquilla y arrastrarme a las cavernas de coral, que sin embargo no existen por aquellas honduras de Doniños. Nunca las hubo, no: allí el coral no se conoce como fruto del mar, sino como esa cosa un poco roja, pero algo pálida, de que están hechas las higas, algunos pendientes, y otros adornos y amuletos. El coral. Yo había leído ya una novela muy triste, Graziella, ella se muere y él lo cuenta, donde se hablaba mucho del coral, y por eso lo recordé seguramente. Mi memoria es aún oportuna, y me aporta lo necesario para mis imaginaciones. O al menos eso creo. El coral. Si me hundo, descenderé a las playas profundas, esas adonde llega debilitada la luz, debilitada y verde, cuando no gris y oscura, digo yo, los días de temporal: veredas de arena fina a las que se abren bocas de cavernas. Entonces, por tales años, yo les llamaba cuevas. Tiempo más tarde me decidí por espeluncas. Seguramente se me quedó de alguna traducción latina, el padre Miguel con la barbilla hundida detrás de una Eneida antigua, de las in folio, y cuando me fue necesaria la palabra, resurgió. Pero durante aquel viaje pensaba solo en cuevas, ni siquiera cavernas, y ahora comprendo que fue una lástima. Las cuevas son terrosas y sucias, pero no las del mar. De pensar en espeluncas, no habría considerado tan lamentablemente el porvenir de un naufragio tan poco aparatoso como aquel. Las espeluncas, por lo menos, relumbran, al menos las que yo imagino. No sé si por entonces se había perdido ya el barco italiano que encalló en las aguas de Sálvora, donde hubo unas mujeres que, en gamelas como aquella mía, salvaron a mucha gente. Si yo abandonase los remos y me dejase caer, y la séptima ola levantase mi barca y la hundiese después con el desprecio de que solo son capaces esas séptimas olas, ni siquiera a los grandes trasatlánticos admiran, ¿vendría Dafne a socorrerme? ¡Dios mío, no pensé para nada en la Virgen del Carmen! Cuando lo confesé, me riñó mucho el cura, como que estuve a punto de decirle, aunque no se lo dije: «Mire usted, padre Amerio: en realidad yo no estaba en la mar de la manera que puede estar usted, por ejemplo, sino más bien a mi modo, estaba en la mar de Doniños, como le dije, yo puedo navegar por ese mar o por otro cualquiera, aunque el cómo no es fácil que lo explique, ¿sabe?, y, sobre todo, no es fácil que me entienda. Y no piense que miento, ¿eh? No son mentiras. Son… Ya le dije que no se puede explicar. En esos mares por donde yo navego, todavía andan vivos los dioses, aquellos de antes y otros nuevos, no se me ponga así, no me tire de la oreja. Andan vivos y en los amaneceres de lluvia, así como en las tardes de sol velado, emergen con los torsos chorreantes, Neptuno con su tridente y su corona, enorme como una montaña, y le rodean tritones y nereidas desnudas, ¡sí, no se me asuste tanto, desnudas! Y en esas mares está todo lo de la mar, lo de encima, que flota, delfines y barcos piratas, y lo que anda buceando y a veces asoma la cabeza, y le aseguro que vale más ver al demonio, del terror que producen los escualos. ¡Oiga, tres filas de dientes que parecen puñales! Y para morderle a uno por la cintura, tronzado en dos, se dan la vuelta bonitamente y ponen lo blanco al aire, porque llevan la boca muy cerca del bandullo. Los hay capaces de partir una trainera y de tragarse entera su tripulación. Pues, sépalo, quedan más dioses, además de esos, dioses para todas las cosas: de las tormentas y de las nubes, de los crepúsculos y de la calma chicha, un dios para cada viento y otro para cada clase de olas, de las picadas, de las tendidas y de las marusías: el de estas es de las diosas, o así me lo parece, yo la vi siempre con su vestido de espuma. Y usted comprenderá que, si invoco a la Virgen del Carmen, todo desaparece, adiós mitología y miedos y viajes de ensueño, la Virgen lo barre todo, apacigua las olas, aniquila a los dioses y deja sola a la luna en la mitad de un cielo sin estrellas. Entonces, no es lícito tener miedo, y a eso, a tenerlo, es a lo que yo voy cuando navego. Pero, dígame, padre, ¿por qué, a pesar de todo, los tiburones andan por esos mares?». Si le endilgase al fraile en el confesonario semejante perorata, ¡cómo se iba a poner, qué disgusto llevaría!, él, que quería enviarme a estudiar a Roma y que me quedase de fraile, venga a aprender Teología en latín y a redimir cautivos, como él, con un hábito blanco y una correa al cinto en el lugar de la espada. Cuando una tarde que estábamos de confidencias, allá arriba, en las terrazas, al socaire del viento, se lo conté a Dafne, ella me acarició la cabeza y la frente, me miró durante mucho tiempo, y me dijo que no lo hiciese, que sería un mal cura. Y añadió unas palabras que solo entendí más tarde: pausadamente, para que no lo olvidase: que, en cierto modo, yo le pertenecía y que no me abandonaría nunca, ni aun de mayor, sino que me acompañaría con otros nombres, en los sueños y también en las vigilias. Yo, sin embargo, le llamé siempre Dafne, se lo sigo llamando. Y no me engañó la esperanza: aquella hora, cuando, después del amor, me sentí en paz con el cielo y las estrellas, en paz entera, una paz de sangre y de los tuétanos, ella estaba también, tendida a mi costado, y ambos mirábamos a la misma lejanía, que no era nuestra, ni lo fue cuando nuestras manos se encontraron: comprendí sin estremecerme, era una mañana de junio, que también el pecado trae la paz, y desde entonces entiendo a algunos homicidas y a ciertos transgresores.


  Toda vez que los grandes cetáceos discurrían callados a babor y a estribor, sin que sus colas incalculables rozasen mi barquilla, sin que el ímpetu de sus chorros calientes la anegase, los alejé del miedo, y fueron sustituidos por la creencia de que me estaba acercando, o al abismo donde se cae el sol todas las tardes, verdadero bisel del agua, como una catarata, o a la Isla Negra, catedral del espanto, alta y rota, sin más que acantilados contra cuya dureza de basalto las olas se hacen polvo, nubes finísimas de agua que ya no soporta barcas. Las aguas del océano, al descender al abismo, hacen ruido, como las olas que golpean las paredes rocosas; pero a unas y a otras las sobrepuja el estruendo del vendaval, lo que yo oía: de modo que mi peligro era doble, estrellarme o caer, y no podía advertirlo y precaverme, porque seguía bogando de espaldas a la proa, la mirada en el hilo ya no sé si de plata o de silencio: a él se asía mi esperanza, a aquel brillo, acaso a aquel silencio, pero mis estrepadas eran ya cada una más débil que la anterior, y estaba a punto de abandonar los remos y doblarme por la cintura, indefenso bajo cualquier mano invisible que se acercase y que fuese a cerrarse conmigo y con mi barca dentro, cuando alguien tosió: una tos poderosa, repetida, hizo vibrar la piedra y el aire de los vanos; una tos que venía no sé de dónde, ¿de las galerías altas, donde vivía la bisabuela Carmen, que murió con el siglo, o de aquellas alcobas como celdas de monje, repetidas, donde aún permanecen los muertos ya sin nombre, los muertos cuyo recuerdo se iba perdiendo? «¿Y aquel que se murió en La Habana, ese de la fotografía que hay encima del velador, que tiene el sombrero militar en el suelo, como si se lo hubiese arrojado a los pies de una dama; aquel que lleva estrellas de comandante, le llamaban Adolfo o el tío Eduardo?».


  El que fuese, Raimundo, a lo mejor, o Ceferino, ¿y no podría ser la tía Nana?, apedreaba la noche con sus toses como si pretendiese perforarla y que por los agujeros amaneciese ya: pero lo que consiguieron fue arrebatarme a las olas definitivas, escamotearme a la mano del Destino, que ya crispaba sus dedos, y dejarme otra vez en el centro del silencio del que había salido, en el origen mismo de mi viaje, con la conciencia entera de las vigas del techo y de sus musarañas, de las bóvedas del exterior, de las crujías, de las escaleras inútiles, de las terrazas y de los pasos altos, del cielo, del valle y de la mar tranquila de la Ribera. Maldije aquella tos al modo como se execra el ruido que nos despierta en la mitad de un sueño triunfante que se olvida, y tuve la sensación de que mi viaje había sido como el de una pelota que, lanzada contra el muro, vuelve a la palma, pero, en mi caso, sin haber golpeado la pared: una pelota antes de tiempo retornada, algo así como cuando Félix Daponte y Federico Rivas se escaparon de casa y los cogió la policía antes mismo de haber llegado a La Coruña. Me sentí desinflado y apabullado por la tos, que seguía dibujando, con su ruido, la forma abigarrada del vestíbulo, jeribeques de piedra por donde se escapaba en la noche aquel estrépito.


  Tenía que librarme de mi prisión imprevista, escapar otra vez, recuperar el miedo, esto sobre todo: me había abandonado, seguro como ahora estaba en el centro mismo del castillo que yo había inventado piedra a piedra y sueño a sueño, torres, ruidos, los muertos y los vivos, las corrientes de aire y los conciertos de los pasillos y de las esquinas. Como Merlín en la gema, yo me encerraba allí como en mí mismo, clausuradas poternas y rastrillos. Y ahora me encontraba cercado por mis propias defensas, acosado por toses interminables y potentes que yo no había puesto allí, tosían como si a alguien se le saliese el pecho ante el mudo estupor de las aladas estructuras: la tos contra la piedra, rebota, resbala, se escurre, se diluye allá arriba y deja el sitio a la otra, a la que la sucede, con la que se confunde y forma una tos continuada y crispante. Bueno. Si todo aquello lo había construido yo, era porque servía también de hogar a Dafne, porque Dafne lo recorría y le daba vida, sus músicas de flauta ensanchaban la arquitectura, sus músicas de acordeón creaban en el contorno céspedes verdes y alamedas a la vera del río. Pero a Dafne se la habían llevado los huracanes, y yo tenía que rescatarla. Y por mucho que daba vueltas en mi cabeza a las últimas imágenes, no podía recobrarlas, se me habían perdido los cabos del recuerdo, todo acudía en confusión, la tierra con el mar, el pasado con lo que había de venir o acaso no, y, lo que era peor, la noche con el día. ¡Ay, el día! Si asomaba por encima de Ferrol, si redimía de la negrura los espejos del agua, yo habría perdido a Dafne para siempre. Porque otra noche cualquiera la mar ya no sería la misma, y la Isla Negra, donde con toda seguridad Dafne se hallaba, se habría desplazado quién sabe a qué latitudes, a qué mares remotos, mares de grandes conchas sonoras, como las de la sala. Cada noche que pasa, el mundo cambia y hay que rectificar los mapas, trazar de nuevo los caminos y reconstituir el perfil de las costas. Incluso cambia el régimen de vientos, y acontece que con el Norte vienen lluvias, y con el Sudoeste, calmas soleadas. Es un secreto que sabe poca gente, una vez lo reveló el tío Galán, que andaba un poco briago:


  —De noche a noche sucede un terremoto, y cuando te levantas no encuentras en la Junquera la playa donde dejaste el bote. El mundo hay que aprenderlo cada día, y es un día nada más, un día con su noche, lo que dura la vida de cada hombre, por mucho que me crea que tengo ya los ochenta. Un día, entérate, y no más: como un abrir y cerrar de ojos.


  Tenía, pues, que salir antes del alba, entonces mismo: salir como lo había hecho antes, de repente y de un salto en dirección incierta, el compás está loco, un salto de esos que no se sabe si ascienden o si dejan de ascender. Y salté, con los ojos cerrados y equipado del miedo, que era aun como una caja cerrada de la que pueden surtir todos los miedos posibles, pero que no han salido aún: como un placer esperado que se retrasa. Salté o saltó no sé lo qué, quizá mejor no sé quién, ese que me anda siempre por dentro y que a veces se escapa, vive un tiempo ausente e ignorado, y, cuando vuelve, me informa de todas las aventuras increíbles; el mismo que tantas veces me escucha y algunas me responde; que aparece como una nube súbita, y se borra. (He descubierto un secreto sin querer, pero la verdad es que fue ese quien saltó, el que brincó en el aire frío y un poco húmedo, y yo detrás, con la caja del miedo pegada a mi corazón). No había logrado aún cobrar el cabo del recuerdo, como el de la gamela cuando se quiere varar un poco más arriba de la orilla. Tenía que ir a alguna parte y hacer algo, no sabía el adónde, tampoco el qué. Y así fue como caí en los túneles sombríos, perdido en ellos, las manos tanteando en el vacío. ¿Para qué? Dafne no estaba en los túneles, eso lo sabía, sí. ¡Cómo vacilaban mis pasos en aquella inmensidad de piedra!, resonaban redondos, y me daban la forma del lugar y la inmensa distancia entre el cabo y el rabo, salidas ambas inciertas, acaso inexistentes. El túnel quizá dejase de ser túnel, a lo mejor empezaba en cámaras de tortura y terminaba en calabozos, pero también pudiera ser que saliese a las fortificaciones del arsenal, la Cortina del Parque, aquella simetría de las troneras que corren hacia la esquina de la garita y parecen cada vez más pequeñas. ¿Adónde iría yo por aquel vericueto, qué me importaban las geometrías militares, los cañones en orden asomando los morros de bronce que en algunas mañanas de humedad clara se reflejan en la mar? ¡La mar! Fue como un lóstrego, así de súbito, como si en el medio del abismo se encendiera la luz que se me había apagado. («¡El viento sopló la vela, tráeme un mixto!»). La mar era lo que buscaba. No sabía aún para qué, llegaría a saberlo, la mar, ¿la de la ría?: olas movidas mansamente, su golpe rítmico, casi caricia, contra el limo resbaladizo de la escollera, chas, chas, sin estruendo, música repetida de dormir a los niños. ¡Oh, volvería a dormirme si seguía escuchando! Esa voz que me llegó del pasado, la misma del relámpago, o tal vez del futuro, no me dio tiempo a preguntarlo, en todo caso llegó de mi interior, todo venía de dentro, allí nacía y moría, la voz de Dafne, me mandaba recordar. «Habías salido a rescatarme, habías empezado la aventura con suerte y con buen ánimo. Recuérdalo. ¿Recuerdas?». Bruscamente resurgieron imágenes barridas de mi alma por las toses, eran otra vez mías y yo me zambullía en su tumulto, extrañamente alegre y valeroso; ya en mi barquilla, verdadero milagro del amor; fatigado, pero incansable remero, al menos de momento, ya veremos, todo depende de qué lejos o qué cerca esté el bisel de las aguas por donde voy a derrumbarme, o los acantilados de la Isla contra los que estrellaré la barca. Se habían sumergido los cetáceos, nada de colas de acero retorcidas en el aire, ni surtidores calientes, sino los remos y el oleaje, la oscuridad y el presentimiento de que la Isla había asomado ya sus torres rotas en el horizonte, aunque invisibles, en la línea lejana donde el sol, al caer, engendra las tinieblas. Lo que yo, en cambio, empezaba a vislumbrar, era, delante de mí (¿no sería detrás?), en ese arco gris por donde amanece la luz, un asomo de claridad, no lo era casi, no lo era aún, sino un amago, sencillamente algo menos oscuro. Pensé si los cristales del aire, en aquella amanecida, podrían reflejar lo que estaba detrás, contra lo que mi proa se encaminaba, inexorable, y poco a poco me fue dado ver en ellos el perfil de la Isla como una silueta recortada, de la que me alejaba, a la que me acercaba. ¡Era tan alta y tan quebrada, escarpada debería decir, montón de roca viva después de la explosión de un mundo! Como dos torres, una más alta; como arbotantes, como otras torres pequeñas, como una plataforma, aunque muy alta: la luz del amanecer me la iba revelando, pero lo que veía no pasó de espejismo. Me atreví a volver la cabeza, y alcancé a mirar, no sé si a ver, la verdadera Isla, basalto oscuro, y un remolino alrededor que ya había englutido mi barca y la zarandeaba: olas que rebotaban en las paredes de aquella formidable lisura, chocando contra el bajamar, armaban aquel bullicio y aquel maëlstrom pequeño, aunque también mortal. Inútil ya remar. Dudé si aferrarme al bichero para aguantar el choque, o ponerme a sirgar y guiar al menos la gamela. No me dio tiempo. Una ola inmensa me levantó por encima de todas las alturas, y, al retirarse, me abandonó en una terracita, una como hendidura en la pared. Cuando salté de la barca y tanteé las rocas, descubrí por encima de mi cabeza la huella de Dafne y comprendí entonces que nada sucedía al azar, o que, por lo menos, estaba el Destino de mi parte y me ayudaba. La ola que me dejó en aquel lugar debía de ser la séptima. Las que vinieron después, no llegaron tan alto y dieron tiempo para arrastrar la barca y acogerla al cobijo de una grieta donde no parecía que las aguas llegasen, al menos cuando el Destino parece desvergonzadamente ponerse de nuestra parte. De la nueva séptima ola solo me mojó la espuma, sus flecos mansos: aproveché su retirada para mirar hacia abajo y hacia delante: yo estaba muy arriba, y allá abajo verdeaba la luz de la rompiente incansable.


  Allá abajo, lejos. Me dio vértigo. Tuve la conciencia repentina bastante justificada, aunque contradictoria, de hallarme otra vez prisionero, y no de monstruo o de genios, sino de mi situación en el espacio. ¿Cómo iba a descender, con mi barca o sin ella, y recobrar el camino? Y si encontraba a Dafne y la traía, ¿cómo iba a sacarla de la Isla? Porque toda ella es así, abrupta y de imposible acceso si no es porque el azar (o el Destino) le deja a uno al borde del abismo, pero con algo de piedra dura, una grieta (una leve cornisa) donde asentar los pies.


  Me senté en el rincón más alejado y me puse a pensar, con el temor, sin embargo, de no saber hacerlo: pues, hasta entonces, había sentido, había temido, había desesperado, pero no pensado: las dudas y las decisiones me llegaran como arrojadas dentro, alguien desde fuera me las susurra o me las hace ver. Ahora, la situación previa mutante, ya no soy un héroe en riesgo, al menos inmediato, salvo en el caso improbable de que emerja en el aire la cabeza espantosa de la serpiente de mar, y aunque no fuese imposible, en la mar todo acontece, dicha serpiente no suele figurar entre mis recursos disponibles. En todo caso, podría sobrevenir un terremoto, eso sí. Los terremotos los tengo programados siempre, aunque con fecha incierta. De manera que nada se oponía con suficiente vigor a mi necesidad, a mi deseo de examinar la situación y de acordar, en consecuencia, una conducta razonable, habida siempre cuenta de que por encima de mi cabeza se columpiaba, tenue, la tantas veces mencionada huella de Dafne, mi esperanza, mi promesa: estaba allí, como recuerdo y como imperativo. Por lo tanto, pensé:


  Podía suceder que la Isla fuese maciza y que careciese su fachada de la serie escalonada de salientes con bastante resalte como para que mis pies pudieran asentarse regularmente y yo ascender a la cima. Y a la cima ascendido, ¿qué?


  Podía suceder que en su mismo corazón, rodeado de las alturas inexpugnables, hubiese un prado reluciente, o un jardín de flores olorosas, o bien, de estar lo suficientemente al sur, una selva tropical, con caimanes, mosquitos y anacondas. También podía suceder. ¿Y qué? Contra esa clase de bichos yo no venía apercibido.


  Podía suceder que la Isla estuviese perforada, por cavidades naturales, o por manos que pudieran no haber sido de hombre, sino esas otras, dúctiles y largas, del huracán: pues soplando los siglos y los siglos, creaban en la roca agujeros como de flautas, como de piedra pómez, solo que complicados, solo que interminables. ¿Cómo podía esperarme, en esos agujeros encerrada, Dafne?


  Podían suceder muchas cosas, entre ellas que la Isla fuese ilusoria, y yo sujeto de una insoportable pesadilla, de la peor de todas, que es la que uno mismo inventa. También podía ser.


  Podía finalmente suceder que lo que hubiera detrás de aquella catedral derruida fuese absolutamente inimaginable y tan sin semejanzas, que al penetrarlo, o al contemplarlo, no hallase nadie término de comparación a mano y no llegase a entenderlo. Me aferré a esta idea, pues todo lo demás no pasaba de rastros de lecturas, hechas o por hacer. En cualquier caso, la huella plateada, el silencio ahilado de la flauta de Dafne seguía columpiándose y no porque lo menease el viento, irregular entonces, y racheado, sino por su propia ley, y el movimiento de péndulo contenía un mensaje, al menos eso creí, por lo demás muy sencillo: «Decídete de una vez. Voy a morir si no llegas». O algo tan atroz y urgente como eso, siempre con la mención de la muerte. Me levanté. La claridad se acrecentaba. Hacia levante no se veía la tierra, sino solo el arco de la madrugada. Las gaviotas chillaban ya en el aire, y algunas tenían el nido en la misma pared de la Isla. ¿Qué podía hacer, para llegar adonde Dafne estaba, tomarla de la mano y huir? Inspeccioné otra vez el lugar: solo podría salir de él si la ola que me había traído volviera a recogerme, pero la mar se iba calmando un poco y las olas ya no ascendían tanto. El hilito de plata y de silencio se movía, se mecía más bien. Si yo me acurrucase en el extremo más hondo de la hendidura y me quedase contemplando aquel vaivén, al final me dormiría. ¿Y no sería ese, precisamente, el mensaje, dormirme yo, dormir como manera de escalar la pared, de entrar en el recinto si lo había, o en aquel corazón florecido, en cualquier caso, de llegar hasta Dafne? Me quedé muy contento de haber llegado a semejante conclusión, que califiqué de inteligente, por mis medios, reflexionando de una cosa en otra, nada de socorros milagrosos, sino la lógica y su aplastante razón.


  Confieso que no advertí la transición entre mi sueño y la vigilia, o, más bien, viceversa. Aquel metrónomo de plata, Dios mío, cuántas veces lo dije, marcaba el ritmo del mundo, pareció tener virtudes sobre los elementos (que yo nunca hasta ahora llamé de esa manera, soy lector de periódicos), pues poco a poco y a compás se fue callando el universo, al menos en lo que estaba por allí, mar, gaviotas, el vendaval; le entró como un sosiego feliz, mira tú qué se le ocurre a uno, ¿cómo va a ser feliz el universo? Aunque nunca se sabe… Si tiene alma, y le tiembla… Pues antes de que la mar se me durmiera a los pies de la Isla, y antes aun de que las gaviotas y otros ruidos se hubiesen refugiado en el silencio, yo, enteramente dormido, pero extrañamente ágil y lúcido, había empezado a trepar el muro arriba, con la huella de Dafne como maroma, pendía sabe Dios de dónde, quizá de su Propia Mano, aguantaba mi cuerpo y los vaivenes: un pie aquí, otro allá, apoyándome en las anfractuosidades de la roca, que las tenía: Vaya palabra, anfractuosidad, el diccionario dice que viene del latín, es una palabra horrible, como para ser dicha solemnemente por señores con bigote y germanófilos, como mi tío José. ¡Habiéndolas bonitas y sonoras, andarivel, por ejemplo, que es además un artilugio emocionante, ese cestillo que corre con poleas por dos maromas tendidas entre dos barcos! Con un andarivel sí que hubiera llegado yo cómodamente hasta la prisión de Dafne, y habría regresado acogido a su regazo, aunque justificadamente, nada de mimos por su parte o por la mía, nada de privilegios: dada la capacidad del artefacto, donde mal caben dos, tendría que tenerme entre sus brazos. Pero no había andariveles, sino anfractuosidades, más o menos pequeñas, como para que pudieran mis pies asentarse, estrepada hacia arriba, no sé ya cuantas brazas de maroma, pero no me cansé, porque algo me empujaba, pujando como un pájaro sin alas, hala, hala. Y me encontré en una especie de corredor estrecho, grieta que por arriba se cerraba y que parecía honda. En cualquier caso, allí se me acababa la maroma, precisamente allí. Apenas la había pisado, cuando se me llenó de figuras hostiles, amenazas inciertas y terribles a las que todavía no había dado nombre, pero que pronto titulé Los Guacamuros, aunque también hubiera podido llamarles Los Hipocastros; si no lo hice fue porque el primero se me ocurrió unos instantes antes que el segundo, cosa extremadamente rara, por lo demás, pues en mi caso acostumbra lo segundo a caminar delante de lo primero, no por capricho mío, se comprende, sino porque en la realidad es así. Quedó lo de Guacamuros, aunque Hipocastros suene más noble y más eufónico. Hipocastros, como Hipogrifo, como Hipotálamo… Los Hipogrifos, así como los Hipopótamos, me resultan familiares; los Hipotálamos, no tanto.


  Estaban, pues, Los Guacamuros armados de partesanas. A estos Guacamuros no se les ven el cuerpo ni la cabeza, sino solo un par de ojos flotando encima de cada una, como las coronas que les pintan a algunos santos; en cuanto a las partesanas, aparecían armas al hombro. Sin gran esfuerzo, solo como quien juega, podían traspasarme y dejarme tendido, con el arma clavada en el bandullo. Tenía que haber lo menos quince o veinte: tal número me había salido, incierto, del corazón y se habían alineado a ambos lados, y, contra aquellas armas, no disponía de más recursos que de la astucia, si bien en el sentido de que jamás había sido astuto pero que tenía que serlo ahora, o parecer. Y la única posible, en aquellas circunstancias, sería socorrerse con las metamorfosis del sueño, en los sueños todo se cambia en todo, el árbol en camino, la vida en muerte, y uno puede pasar rápidamente del sólido al gaseoso, niño en trance de heroicidad en vientecillo sutil, por ejemplo, que se escurre entre los Guacamuros y sus pavorosas partesanas. ¡Mira que usar aquellas armas anticuadas! Yo lo había leído ya, lo de partesanas, en una escena de Hamlet, no hacía mucho tiempo: «¿Le doy con mi partesana?», dice Marcelo (acto I, escenaI). Es uno de los momentos en que aparece la sombra del rey envenenado. También yo podía pasar como una sombra entre las partesanas, sombra de un rey augusto contra el que nadie se atrevería. Sentí que se me desvanecía la sangre de las venas, que se transparentaba la carne de mi cuerpo, y que de él, así de etéreo, emanaba una especie de luz que no era luz precisamente, vaya usted a saber lo que era, virtud, energía, ¿la fuerza misteriosa de los héroes? ¡Pues adelante! Los pasos graves, la mano levantada del rey que da la ley, la mano que pone el orden en el mundo… Sí, conseguí pasar entre los Guacamuros, después de todo eran también fantasmas, pero de pronto me encontré solo en el circo de los leones, y digo bien lo de circo, porque era una plazoleta circular limitada por las murallas altas hasta allá arriba, donde ya clareaba. Y estaba lleno de leones, de los aéreos y de los subterráneos, especies de las bastardas, y no porque volasen y viviesen en antros, sino porque sabiendo yo lo que eran, no me lo parecían, al menos a la vista, mezcla de tigres, elefantes y sierpes. En los sueños pasa eso, nada es lo que es, menos lo que uno quiere, sino lo que al gobernador de los sueños se le antoja. Es un misterio. Al dar con ellos inesperadamente, a los leones me refiero, se me arrimó a la garganta una especie de angustia, por lo demás sin justificación, pues siendo como era entonces un ser de pura fantasía, como quien dice unos pliegues del aire y el recuerdo de un rostro, las garras de aquellas alimañas nada podrían contra mi carne, y a mí en cambio me sería dado pasearme entre ellos. Había precedentes ilustres, el de Daniel sobre todo, Daniel en el foso, fray León nos lo había explicado, y a alguien que quiso hacer un chiste («¿Y usted también estaba, padre?») lo puso de rodillas en el rincón. Pasan cosas. ¡Pues bien engañado que andaba yo, con aquellos precedentes! Nada más adelantar unos pasos, se me echaron encima desde la tierra y el aire, con rugidos, con silbidos, con varias clases de amenazas, y fuego por las bocas y las narices, que yo con aquello no contaba, lenguas de fuego retorcidas y azules, que es lo peor, pues azul es el fuego del infierno según las últimas revelaciones. Retrocedí. Apoyé contra la pared fría mi espalda incorpórea —⁠es un decir⁠—, adelanté la mano traumaturga del conjuro y emití, ya estremecido, un alarido agudo y al mismo tiempo profundo, no entiendo cómo pudo ser así, pero de ese modo lo emití: agudo hasta las estrellas y hondo hasta los abismos, y no una cosa tras otra, sino gemelas, a modo de dos gargantas. Los animales aquellos se retiraron, de momento; formaron una especie de semicírculo, rosmaron y menearon las colas, que fue como si el velamen de un cinco mástiles aletease. Pude advertir entonces que revestían las colas unas escamas metálicas, verdes y rojas, de reflejos siniestros. Eran dragones, aquellos animales. Al comprenderlo, me eché a temblar: si todo salía de mí mismo (¿soñaba dentro del sueño?), yo me había tendido una trampa, porque los dragones son seres de contextura tan fantasmal como la Sombra de un Rey envenenado, y siendo su naturaleza común, los zarpazos de sombra hieren las sombras también. Aunque ¿cómo será la muerte de una sombra? ¿Y sus dolores? Rugían, silbaban, echaban fuego. Y yo, quieto, sin pasar nada. Rugían, silbaban… Yo no sé cuánto tiempo estuvimos así, o podíamos estar sin haber llegado a estarlo, o simplemente pensé que aquello podía durar eternamente, bastaba repetir unas cuantas palabras, rugir, silbar, echar fuego, y así. Se llega a la eternidad por la quietud y por la repetición indefinida, pero a mí todavía no me habían entrado las ansias de eternizarme, son problemas de gente mayor; lo que me acuciaba entonces era salir del trance, que era un atolladero y también un empantano, pero no se me ocurría nada. Rugir, silbar, echar fuego por la boca, y yo allí quieto, paralizado del terror o por la falta de ocurrencias. Y nada más. Ellos quietos, también, los dragones. ¡Cuidado que soy incauto!, meterme en un sueño así sin las debidas precauciones, un sueño que yo no puedo gobernar, que se me escapa y me lleva adonde no quiero ir. ¿Y el hilillo de Dafne, la maroma de plata y de silencio? Me había abandonado o la había perdido: en aquel tubo de roca oscura nada resplandecía, nada pendía de alguna estrella invisible o, como había imaginado antes, de la Mano de Dios. Sobrevino una sola novedad: aquellas lenguas ardientes, más largas a cada instante, lamían ya el borde de mis hábitos reales. ¡Dafne, no me abandones! Don Quijote se encomendó también a Dulcinea. Cerré los ojos. Me siento muy contento de que hayas confiado en mí, de que me hayas encomendado tu salvación, pero, mírame, Dafne, ni siquiera tengo carne, ni siquiera soy yo ya, sino el recuerdo de un rey que asesinaron. Mi cuerpo acaso haya quedado muerto a la entrada del corredor que custodian los Guacamuros, caído en el umbral, atravesado. Puede que ya mi alma tome la forma para siempre de ese rey que ahora soy y del que tú me relataste la muerte y la venganza, porque aunque haya empezado a leer el drama, no pude terminarlo, no lo entendía bien, y te pedí que me contases la historia entera, ¿te acuerdas? De este rey me hablaste poco, lo indispensable, aunque mucho de Ofelia, largamente. Qué pena que haya muerto. Me prometiste una vez llevarme al río a ver cómo la arrastra la corriente, el cuerpo pálido contra las piedras del cauce… Échame una mano, Dafne; devuélveme mi cuerpo, no quiero ser el rey de Dinamarca, sino tu amigo pequeño, el que juega contigo en las altas terrazas, y escucha a tu cobijo los oboes del viento y tu flauta. Dafne… Tengo miedo, fuera y dentro del sueño, más miedo que el necesario para hacerme feliz, un empacho de miedo, un miedo que ya rebosa y se derrama fuera. ¿Y si de pronto se derrumbase esta catedral de rocas, la Isla Negra donde los huracanes moran? Nunca me habías hablado de ella, yo descubrí su existencia. La Isla Negra. En los atardeceres, cuando pedazos de cielo lívidos se mezclan a las nubes oscuras, contra esa escasa luz la Isla se recorta como la silueta de algo sin volumen, y algún celaje colgado entre sus torres le dulcifica las aristas, blandura de vapores entre la piedra dura. Es hermética y está siempre vacía. Es compacta y sin embargo etérea. Se me ocurrió pensar que en ella se engendraban los vientos poderosos, pero tú sabes que son masas de aire caliente y masas de aire frío, un desequilibrio que mueve los veleros, o al menos así me lo explicaron. Dafne, estas lenguas de fuego me queman ya, yo no quiero ser más el rey de Dinamarca, la Isla Negra no existe, tampoco es cierto que me haya aventurado en tu busca, estoy soñando la verdad y lo confieso, no te rías de mí, no se me ocurre nada para volver a mi cama, sino acudir a ti como acudió a Dulcinea don Quijote. Es una ayuda amorosa que no avergüenza a nadie… Ciérrame los ojos y dime hasta mañana, como siempre.


  VI
De cuentos y mendigos,
también de amores y de libros


  La cocina pequeña, la de abajo, se usó durante aquellos años en que vinieron mal las cosas. A la grande se le había desfondado el piso, y muchas tablas pendían de las junturas, sobre la bodega: hubo que solarla casi entera cuando se pudo. Por lo demás, la puerta que daba al patinillo se conservaba en buen estado, y no fue necesario pintarla, ni tampoco la ventana de vidrios pequeños que abría encima del lavadero. Se llevaron allá algunos muebles, se conservó el armario de cuarterones, ancho y capaz, pintado de verde oscuro, que no había resbalado a la bodega porque la parte en que se asentaba, el rincón de la izquierda, entrando, se mantuviera firme. Todo el mundo elogiaba la hermosura y el tamaño de esta cocina grande, que también se llamaba la de arriba. En la piedra del llar cabía un banquito para dos y la campana la sostenían dos columnas de piedra, altas como un hombre. Irradiaba la hoguera luz suficiente para alumbrar un buen espacio, y los reunidos colocaban las sillas bajas en el borde de la sombra, de modo que las piernas y los regazos quedaban iluminados, y los torsos en penumbra. Cuando se adelantaba una cabeza, el resplandor movedizo de las llamas le bailaba en las mejillas y en la frente. En la cocina de abajo sucedía lo mismo, pero la luz de la hoguera abarcaba menos y el borde tembloroso se hacía más pequeño. Yo, arriba, me sentaba en el banquito que dije, no lo movían de allí; pero, en la cocina de abajo, ponía mi sillita en un rincón del llar, contra la pared de la esquina, y desde allí escuchaba y miraba la danza interminable de las llamas, que eran como un juego de lenguas rojizas. Abajo nos ayudaba un candil de cobre. Arriba, había también un quinqué y varias palmatorias con la cera de cuyas velas me gustaba jugar, y, sobre todo, contemplar la agonía del pabilo en la esperma derretida; pero, a la hora de contar historias, nos bastaba con la claridad del fogón, a aquellas horas mortecino, después de la llamarada en que se había calentado el puchero. De la cocina de abajo tengo el recuerdo de unas paredes oscuras, que no se veían en la noche, que confundían su oscuridad con las sombras y alargaban hasta el infinito sus dimensiones: a veces la imaginé como un desierto enorme con una lumbre en el medio, y un niño que se calienta las manos mientras los demás hablan. La de arriba, en cambio, estaba encalada, y como entraba el sol por la ventana y por la puerta, era mucho más alegre, aunque menos misteriosa, sobre todo por la noche, cuando las sombras llenaban los rincones y la mirada buscaba en ellos los personajes de las historias que nos estaban contando: en la de abajo los presentía siempre allí, agazapados. En la de arriba, los rincones se veían vacíos.


  Las noches de verano se salía al balcón, o se ponían las sillas delante de la puerta, en círculo, y los mayores hablaban de sus cosas; yo tenía libertad para alejarme, para buscar gusanos de luz en los setos de zarzas y ponerlos en la cabeza o en los hombros; para hacer una calavera de una calabaza, meterle un cabo de vela y dejarla en una esquina de la encrucijada, a ver si a alguien le daba miedo. Las noches tranquilas de verano me dejaban bajar hasta el río y llamar a la puerta del molino, y si la que molía aquella noche era mujer conocida y le gustaban los niños, me dejaba entrar y ver cómo apañaba la molienda. En aquel interior todo era limpio y suave: el ruido de la rueda apagaba el rumor del agua de la presa. Pero, al otro lado del río y del camino, empezaba la colina, arrancaba de pronto, como una pared torcida, y se llegaba en seguida a los robles y a los castaños, sombras de gigantes o de caballeros armados. Cuando no había luna, la noche tenía túneles, nuestro miedo los cavaba en la noche, y los recorríamos osados y al mismo tiempo temerosos, hasta el refugio de un tronco que nos preservase de peligros y de asechanzas. Los gigantes, las brujas, los caballeros malos quedaban fuera del sortilegio ejercido por la oquedad, no lo podían traspasar, y allí me estaba contemplando acaso una batalla o un aquelarre, hasta escuchar, aguda, la voz que me llamaba, tarde ya, que me reclamaba para el sueño. Una voz de mujer. Habían acabado su tertulia y me sacaban a mí del miedo maravilloso, para reintegrarme a la noche común. Otras veladas, cantaban, y yo participaba en la canción con una voz menuda y siempre un poco retrasada. Pero las noches de invierno quedábamos en la cocina, en la que fuese, en la de arriba o en la de abajo. Se oía el golpear de la lluvia contra las tejas y los cristales sucios de las claraboyas, y el rugido del viento bajaba por la chimenea y agitaba las llamas del llar. Esas noches eran las de contar historias: de ladrones, de miedos, de milagros, y también alguna de naufragios. El viento, si era fuerte, nos traía a la memoria a los que andaban en la mar, los parientes, los vecinos y los desconocidos, y siempre se rezaba por ellos. Aquellas historias de barcos estrellados contra bajíos o contra costas rocosas, zarandeados por la mar enfurecida y sacudidos a cada ola contra la piedra enhiesta del cantil, debían venir de antiguo, historias de veleros frágiles, de procedencia remota, que arrojaban después cadáveres de náufragos con el pelo rojizo. Petronila contaba que, de niña, había visto uno de aquellos barcos encallado en la playa de San Jorge, metido el morro en la arena, sin morir nadie, y a sus tripulantes subir y bajar y trabajar con los del pueblo para ver si entre todos podían librar el casco, que por fin no pudo ser, y allí quedó, golpeada la popa por las olas, con riesgo de irse rompiendo, hasta que vinieron a desguazarlo unos hombres que hablaban inglés y se llevaron las maderas y las planchas en buen estado. Este cuento de Petronila carecía de emoción, nadie se apasionaba por un desastre marítimo en que no había habido muertos, ni siquiera peligro, porque no fuera cosa de temporal, sino de niebla y de rumbo perdido; de suerte también, ya que el barco había pegado contra la arena, y no contra las rocas cercanas, las que limitan la playa.


  Como cuento de naufragios bonitos estaba el del San Telmo, pero este no era de cocina ni de mujeres, sino de reunión de hombres, y no sé si lo contaba Remigio o el tío Galán, que los dos habían servido en la Armada. El San Telmo se había hundido de proa en una isla de hielo, la había hincado y quedado prisionero: fue por las tierras del Sur, en la derrota del Perú. El San Telmo era un navío malo, pesadote, con las maderas podridas, pero entonces no teníamos otro, perdida la escuadra entera en Trafalgar, y había salido de Cádiz con los peores pronósticos, aunque llevase una buena dotación y un gran marino de comandante, que se llamaba Porlier. Lo que pasó no se supo jamás: no llegó a su destino, ni aparecieron náufragos. Pasado tiempo, otro barco lo encontró, más preso aún de hielos, llevado por la mar con la isla, y desarbolado ya. Fueron a visitarlo, y no se halló en su interior más que el cadáver de un perro, el de un condestable, y el de su comandante, los dos vestidos de uniforme y muertos de hambre y de frío: momificados, y el perro también. Los dejaron allí, y sabe Dios qué fue de ellos, la isla de hielo a la deriva, y los grandes huracanes en aquellas tierras y mares castigando el casco: lo habrán desbaratado pronto y llevado las olas las maderas y los cuerpos, o, a lo mejor, los cuerpos se quedaron en el hielo, y aún están allí, con el uniforme puesto. A propósito de cadáveres intactos hay otro cuento, pero este viene de mi madre y seguramente leído en algún libro. Se habían encontrado en una cabaña de las tierras boreales los cuerpos de dos hombres que se llamaban Iván y Alejo. Por los nombres debió de ser en el norte de Rusia, o por allá. Estaban sentados ante una mesa, y en unos papeles que se hallaron también, habían escrito los días del frío, del hambre y de la soledad hasta casi el momento de morir. Al tocar aquellos cuerpos se deshicieron como si fueran polvo. No sé si es una historia real, noticia de algún suceso, o una novela: su recuerdo me viene siempre asociado al del navío San Telmo, del que alguien me contó alguna vez, mucho tiempo más tarde, que era uno de aquellos barcos adquiridos a Rusia por el rey FernandoVII, y que estaban podridos y todos acabaron mal.


  En los corros de la cocina se hablaba también de la familia, de los idos y de los ausentes, y se contaban cosas del pasado y de la infancia: particularidades de este o de aquel, de esta o de aquella, cuándo el uno o la otra habían tenido el sarampión, cuándo iban a la escuela o cuándo habían estrenado algún traje especialmente memorable. También se recordaban los llevados por la abuela a tal fiesta o a tal otra, el de terciopelo negro o el de moaré rosa y con cola. Esos recuerdos a mí no me entretenían, ni los entendía, ni era capaz de imaginarlos. ¿Qué sabía yo del moaré, o del porqué iba la abuela a fiestas y ahora se pasaba la vida rezando? ¿Por qué antes era joven y ahora vieja? Había viejas en el contorno que rezaban menos que ella, o que a lo mejor no rezaban, vaya usted a saber: viejas que iban al río o a la fuente y que hablaban mal unas de otras. Pero todas las del corro de la cocina estaban de acuerdo en que los rezos de la abuela le hacían mucha falta a la familia para sacarnos de la pobreza, y sobre todo al abuelo de su desgracia, que no creía en Dios: aguantaba la ceguera con paciencia silenciosa, siempre solo en su cuarto, salvo cuando yo lo acompañaba. Del corro de la cocina me atraía y me sujetaba a él la esperanza de que no se entretuvieran en reflexiones tristes, sino que surgiesen las historias, verdaderas o no, aunque fuesen las de siempre, contadas con las mismas palabras y el mismo manoteo convincente: arriba, las llamas del fogón enviaban al techo las sombras movedizas y deformes de las manos del que hablaba cuando las alzaba por encima de la cabeza en un momento especialmente espantoso, o al menos asombroso, de lo que iba contando: la sombra se quebraba contra las vigas; pero, abajo, se perdía en la oscuridad de los rincones, o no sobresalía de la sombra del cuerpo, fija en la pared, casi inmóvil. Cuando la historia se contaba durante la cena, taza y plato en el regazo, era la cuchara de boj, alguna algo quemada por el mango, la que acompañaba con su ritmo la narración. Pero otras noches no se contaba nada: cuando el cochino no engordaba, cuando no ponían las gallinas, o había venido el raposo, cuando otras desventuras o menudencias domésticas, como que el gato había derribado el pote o se había comido unas parrochas. El gato no era de los mimados ni de los relucientes: tenía el pelaje gris y áspero, el cuerpo largo y una mirada inteligente y maligna. Jamás se supo dónde pasaba las horas del día, y se lo echaban en cara como a un muchacho tardón cuando, al atardecer, aparecía hambriento. De noche, mientras duraba el corro, se enroscaba en un rincón del llar, cerca del fuego y de mí, y allí quedaba rosmando, quizá hasta el día siguiente: parecía dormido e indiferente; pero, de pronto, daba un salto por encima de todos e iba a caer sobre un ratón que había asomado el hocico por un agujero de la pared. Nunca le acaricié el lomo. Era un gato antipático y en seguida enseñaba las uñas. Durante los meses de enero jamás se le veía, y nadie preguntaba por él: a esto le llamaban «a xaneira».


  


  Los hombres tenían su tertulia en la taberna, si invierno, o en algún corral sombreado, con buen tiempo. Solían tocar la guitarra, principalmente Remigio, que era operario del arsenal, estaba casado con Regina y no tenía hijos. Tocaba la guitarra y cantaba canciones obscenas, de modo que nos echaban de allí, a los niños, cuando Remigio pedía la guitarra. Pero las más de las veces lo que se hacía era hablar, contar historias. Los había retirados de la marina mercante, y también de la de guerra, los había combatientes en Cuba o Filipinas, por la tierra o por el mar, y los había emigrantes vueltos ya, con unos pocos dineros que habían puesto a medrar y les ayudaban a vivir. A uno de estos llamaban el Peruano, la Peruana a su mujer, y el Perú a la casa en que vivían, al borde de la carretera, con una finca ancha que llegaba hasta el río. Tenía la casa una sola planta y una sola habitación, y en un rincón a la derecha de la entrada, un tabique de tablas separaba el dormitorio. Era de piedra oscura y menuda, puro cascote, sin cal dentro ni fuera, pero no pobre: trabajaban la tierra, vendían la cosecha, se les suponía dinero en el banco. Este llamado el Peruano no sabía contar, ni apenas responder cuando le preguntaban acerca de lo que había hecho en las Américas. «Trabajar, trabajar, como ahora», eran siempre sus palabras. Nunca hablaba en gallego, ni tampoco su mujer. Yo tengo ido a su casa muchas veces, estaba cerca, a comprar media docena de huevos o un cuartillo de leche. Había espigas doradas pendientes de las vigas; cebollas y ajos en ristre, y algún pernil. Nunca me ofrecieron ni un mal pedazo de pan de maíz, que siempre tenían encima de la mesa, tapado con un paño, y el gran cuchillo de cortarlo al lado.


  Al señor Juanciño, el Llaco, se le escuchaba en silencio porque había estado en la batalla naval de Santiago, aquella en que nos pegaron sin poder devolver los golpes, y se había portado como un hombre. El señor Juanciño, el Llaco, era tan bajo que nadie se explicaba cómo lo habían querido en la Armada de marinero, si bien él, aunque lo supiese, lo callaba. Era también muy delgado, y siempre la ropa le venía grande. Casado con Carolina, vivían allá arriba, en la colina, en una casa blanca y soleada, después del soto de castaños. Tenía muchos hijos, todos varones, y una sobrina de la mujer, que ayudaba, Pilar, y que mandaba mucho. Juanciño y Carolina, los Llacos, hacían caridades y servían a todos de buena gana. Cuando alguien se ponía enfermo de noche y había que ir al pueblo a buscar medicinas, se llamaba a voces a Juanciño, se le llamaba en noche clara o de temporal, «Juanciño, Juanciño», la gente despertaba, y, en el cobijo caliente de la cama, se preguntaba quién estará muriendo, y el pobre Juanciño por esos caminos, con esta noche; hasta que él respondía desde allá arriba, y bajaba pronto con un farol encendido por el vericueto pino, y hacía el favor. Carolina se ofrecía para velar al enfermo si las mujeres de la casa requerían descanso: iba a todos los entierros, envuelta en su buen mantón azul si hacía frío; desde su casa se veía el cementerio, la tapia como quien dice delante, al otro lado del río después de unos árboles, de unos setos, de unos sembrados; fresnos, zarzas, maíces; y cuando empezaron a morirle los hijos, se sentaba arrimada a la pared, en una sillita baja, y miraba al camposanto sin dejar de llorar, que no podía apartar la vista de él: rezó por todos hasta que la muerte del último le cambió el alma, y entonces se puso a maldecir de Dios, que le había llevado tantos hijos, que acababa llevándolos a todos. ¡Cómo gritaba Carolina, y cómo maldecía, cuando al sobreviviente lo fusilaron!


  Juanciño, el Llaco, había estado prisionero de los norteamericanos, después de Santiago, y se contaban hazañas de él, que había salvado a alguna gente, y que se había escapado de la prisión, o cosa así. Cuando le preguntaban si había dado muerte al centinela para poderse escapar, si lo había agarrotado o degollado, que es lo que se decía de él, lo que se contaba con asombro, un hombre tan pequeño, Juanciño sonreía. «¡Qué sabréis vosotros de lo que fue aquello!», solía responder, y lo que contaba era solo cómo se había visto en la mar, entre marineros muertos, y las granadas estallando por encima de su cabeza. Le decían que no le habrían querido los tiburones por la poca carne que tenía y lo dura que era, y que los yankis lo habían pescado creyéndolo una merluza, y otras bromas así. Él decía que no, que había sido suerte: le tenían respeto, y todo el mundo sabía que pocos andaban por la aldea tan bragados como él. Juanciño apenas bajaba a la taberna: solo cuando Carolina le enviaba, por ejemplo, a buscar caña para darse unas friegas en la pierna en que el reuma le mordía. A Juanciño le rojeaba en medio de la cara una enorme nariz, demasiada nariz para cuerpo tan breve.


  El tío Galán, también menudo, y el más viejo del cotarro, como que había navegado en La Numancia, vivía en una cabaña encima de la ribera, y poseía una barca en la que traía arena de las playas de fuera: de Doniños, al norte, y de Chanteiro, hacia el sur, arena fina y blanca para los albañiles. La tripulaba él solo, él solo la cargaba. Salía de madrugada y volvía al caer la tarde, cantando como siempre, supongo, porque siempre cantaba, pero también contaba: contaba con su voz áspera de bebedor de caña, borracho de los sábados, e interrumpiéndose para observar el efecto del cuento. Alguna vez me ofreció llevarme consigo, a aquello de la arena, e irme enseñando algo de la vela y del timón, pero las de casa nunca me lo permitieron por miedo que tenían de que la barca del tío Galán zozobrase, de puro metida en la mar que la traía. Sabía mucho de barcos, y más que nadie del tiempo. Al regreso se le veía navegar despacito, la vela floja, y él agarrado a la caña del timón, que era muy alto y le sobrepasaba la cabeza. El tío Galán navegaba con sombrero de paja, si hacía bueno, de puro presumido que era, piropeador de mozas, además. Se había quedado viudo, sus hijos andaban en los barcos, no necesitaba trabajar porque tenía una pensión de la Marina, pero nunca fue hombre de estarse mano sobre mano, salvo a los atardeceres, cuando se sentaba en la taberna ante la copa y empezaba a contar. Si de peleas, él había estado en verdaderas batallas, en los muelles de Shanghái, contra oleadas de chinos; si de peligros, describía el tifón corrido durante un viaje a Filipinas, por el mar de la India, o el ciclón del Caribe, yendo desde La Habana a San Juan de Puerto Rico; y si se hablaba de mujeres, ¡ah, si se hablaba de mujeres! «¡Idevos, rapaces, que esto non é pra vos!», y nos echaba a los niños.


  El tío Galán contaba mejor que nadie, contaba actuando: imitaba al estruendo de las olas o el bruar de los vientos en las arboladuras, los terribles silbidos del temporal en la maraña de cables. Nos hacía ver la magnitud de las olas, el barco encaramado en una cresta en que rompía la espuma, y el descenso en el seno inmediato, treinta o cuarenta brazas, que todos quedábamos en vilo, barrida por el agua la cubierta: y el miedo que pasaban cuando había que trepar hasta las gavias, a aferrar una vela o a arriarla. El tío Galán había sido timonel después de gaviero, y había llegado a cabo de mar reenganchado. Guardaba una fotografía amarillenta, hecha en La Habana, y la mostraba a veces: de uniforme, con la gorra a los pies, bigote y barba, más plantado que nadie. De viejo se afeitaba, aunque no mucho. Este tío Galán era el que veía la Santa Compaña, el que tenía la servidumbre de acompañarla con el caldero del agua bendita y el hisopo, decían, que este extremo, si era cierto, lo callaba; pero sus encuentros con las Ánimas los contaba siempre, allí he visto a Fulano, o iba Zutano, y hay que decirles misas. No faltaba quien le hiciera encargos para los muertos, y pregúntale si lo ves que dónde dejó escondido el dinero, pero él decía que no, que no se podía llevar recados, y solo traerlos, si los muertos querían.


  En el cotarro de los hombres, en la taberna o en el corral, se hablaba de la guerra, primero los alemanes contra los aliados, después los alemanes contra casi todos, según las noticias del día, que traía alguien del arsenal o que leían en el diario: generalmente era Remigio el lector, con unas gafas de metal a caballo de la nariz; y se echaba hacia atrás en la silla y se interrumpía para hacer comentarios. Había quien respetaba la disciplina alemana, pero todos se mostraban partidarios de Francia y admiraban la potencia naval inglesa. Cuando terminó la guerra, y volvieron las escuadras de visita, comentaban las particularidades de este barco y de aquel, modelos desconocidos, siluetas extrañas en la ría, con palabras que yo no entendía, palabras de operarios distinguidos, sabedores del oficio. A mí me sorprendía mucho, y ahora lo recuerdo, que, cuando hablaban de la guerra, o de la política, personificaban a las naciones: «… porque Francia le dijo a Inglaterra, y Bélgica respondió…». Años después, aquellos en que la segunda guerra se preparaba o se temía ya, yo madrugaba para ir al trabajo y coincidía con los obreros del arsenal, que marchaban en grupos y hablaban de la crisis. Seguían personificando a los países, Rusia dijo, los Estados Unidos respondieron.


  También contaban historias los mendigos, que conservaban aún el viejo estatuto religioso de santidad y misterio, y no podían ser tratados mal ni despedidos sin socorro, no fuera que Nuestro Señor, la Virgen María, quizá también alguno de sus santos, se ocultasen bajo las ropas, diríanse gremiales, del mendicante. Este temblor ante lo milagroso lo provocaban únicamente ciertos mendigos excepcionales y solitarios, venidos fuera de tiempo, y con alguna señal que luego se descubría por la que se engendraba la sospecha de una personalidad oculta: alguien había visto un halo, por ejemplo. También solían ser extraños por algún detalle menor de la vestimenta. Por lo demás y fuera de ellos, los mendigos eran habituales, aunque distintos por su procedencia y costumbres. Venía primero la vieja vecina de la aldea, que «se había echado a pedir» quizá después de haber vendido su casa para pagar a su hijo el coste de la emigración. Pasaba una vez por semana, le daban una taza de caldo si llegaba a la hora, o unas habichuelas, o una raja de tocino, que ella iba metiendo en la alforja, mientras enumeraba sus males, para cada uno de ellos una queja especial. Estas eran mendigas domésticas, conocidas de toda la vida: lo más que contaban, siempre lo mismo, era del hijo que se les había ido, o de algún muerto, o traían una carta para que se la leyesen. Recuerdo dos o tres de esta clase, mujeres todas, cargadas de refajos y de tocas, con grandes zuecos claveteados. Al llegar a la puerta cantaban: «¡Ave María purísima!». Y se les contestaba: «¡Sin pecado concebida!», con una música aprendida que venía del fondo de los años. No hacerlo hubiera sido una falta de caridad, hubiera sido no respetarlas, el peor pecado. Pedían después una limosna por las benditas ánimas o por los difuntiños, según. Con la limosna, si ella no las anticipaba, se le pedían noticias de su salud y se le consolaba por sus penas. Había alguna de estas que tenía lágrimas inmóviles en el rincón de los ojos, todos los días las mismas, hoy, mañana, pasado, unas lágrimas verdes con un hilito de sangre.


  Los de la otra clase, la segunda, venían solitarios, por la primavera, viajeros de tierras lueñes, con manera de hablar propia y vestimenta abigarrada, quizá disfraz; pasaban en la aldea el tiempo de recorrerla toda, luego seguían su camino, Dios sabría hacia dónde, pues eran de esos que una mañana aparecían muertos en la cuneta, o en la corte donde les dieron posada, y entonces la justicia les descubría un fajo de billetes escondido, a veces hasta cien duros, quién lo iba a pensar, tan cuitado que parecía. Los había que pasaban una vez y no volvían, los había de todas las primaveras, como las golondrinas: se les reconocía y llamaba por sus nombres, y nos interrogábamos por su suerte si tardaban. Se decía: «La tía Marina, la de Navia, no vino aún este año», y cuando pasó la primavera entera y la tía Marina no apareció, alguien rezó por su alma. Esta tía Marina solía dormir en un pajar de casa, con permiso de la abuela, que le daba de comer todos los días, y mientras la mendiga comía, mi abuela se sentaba frente a ella y la escuchaba, conmigo al lado, en un banquito pequeño, los ojos muy abiertos. La tía Marina, la de Navia, después de haber comido, se escondía tras la puerta, cubierta de cualquier mirada, levantaba una a una sus faldas y refajos, que eran muchos, y sacaba de la media un paquete de tabaco, del que fumaba pausadamente echando el humo por la nariz: un cigarrillo o dos, según lo que tuviera que contar. Los cuentos de esta tía Marina eran siempre de milagros, de condenados al infierno que volvían con mensajes de pavor, de avisos varios llegados del otro mundo, de muertos de repente, de castigos, y también sabía de personas con poderes extraordinarios, vencer el vendaval, o abrir las nubes en tiempo de sequía. Caminaba doblada por la cintura, se apoyaba en un bastón y llevaba encima de la espalda la alforja de las limosnas. Le daba vergüenza ir a la tienda por tabaco, siempre llena de hombres que se metían con ella, y cuando se le acababa me lo encargaba a mí: «Anda, neñu, y vaime por un macillu, ahí a la tienda». Por los tiempos de la tía Marina, vino una vez un peregrino, con pelo largo, esclavina y bordón, que regalaba una estampa si le daban una limosna y la pedía cantando y con pasos de danza antigua. También durmió en el pajar, pero una tarde se emborrachó, armó un escándalo, y mi abuelo le obligó a marcharse. No volvió más. Este no contaba historias, pero cantaba romances de los milagros de Santiago y de otras romerías. Los cantó delante de los hombres, en la taberna, y no se los creyeron. «¡Bah, todo eso son antiguallas!». El peregrino aseguró a los incrédulos que irían todos al infierno, por estas y por estas, pero cuando estuvo borracho gritó que tampoco él creía, y eso fue lo que peor le pareció a mi abuela, porque con una borrachera más o menos, transigía, no con aquella proclamación escandalosa de ateísmo en quien pedía por Dios. Aquel peregrino de una sola primavera podría tener hasta treinta años, y era buen mozo. Alguna de las mujeres le preguntó por qué, siendo tan joven y tan sano, no trabajaba. El peregrino le respondió que lo hacía por penitencia de unos grandes pecados, y que tenía que llegar hasta Roma a que le diesen un papel en que estuvieran escritos los perdones: se dijo, cuando marchó camino de Roma, que había matado a su padre y se había acostado con su madre, que eran los pecados que solo el papa podía perdonar. Yo, lo de matar a su padre lo entendía, pero lo otro se me hacía difícil: de Edipo no sabía nada, todavía. Tenía una voz hermosa, el peregrino aquel, y hablaba con solemnidad retórica, según el estilo levantado de los mendigos gallegos, deformando sílabas, alzando el tono y rebajándolo con precisión de escuela.


  En la primavera aparecían también los mendigos en cuadrilla, caravanas de mujeres y hombres en carros, en asnos y en caballejos pequeños, de los de aquella tierra. Hacían asiento en un llano, los carros a la redonda, y algunos levantaban tiendas bastante miserables. Venían a las ferias, y se quedaban ya para las romerías del verano, de modo que los veíamos aquí y allá, las mismas lisiaduras o deformidades ostentadas con variedad de recursos, proclamadas con voces ahiladas y quejumbrosas, con voces estentóreas y amenazantes, los que pedían por Dios y los que clamaban por la justicia. Unos se instalaban al lado del mismo camino, en el borde de la cuneta o en su concavidad, acostados en las enjalmas de una bestia, o en mantas ralas, bien visible el muñón de la pierna perdida o el pecho roído por el mal. Otros pedían de rodillas, idéntica la exhibición de lacras, y algunos, los más enérgicos, plantaban en medio del camino su arrogancia vociferante, increpaban al feriante o al romero. Si hacía sol, les brillaban las úlceras, les corría el sudor sanguinolento por la frente cárdena, por las mejillas polvorientas. Si la romería era de las afamadas, se contaban hasta cientos de estos mendigos en cuadrilla: a un lado, a otro, en medio del camino, como digo: a la ida, no a la vuelta: quien regresaba tarde del peregrinaje a San Andrés, decía haberlos visto detrás de los pinares, a veces encendidas las hogueras, que si comiendo y bebiendo, un jolgorio. Oí contar que venían de lejos, vecinos de pueblos que quedaban cerrados todo el verano, al revés que los balnearios. En el invierno eran gentes normales.


  Había uno de estos que acudía a la feria de mi aldea, los días dos de cada mes, llegada la primavera. Tenía el torso de varón fornido, una cabeza recia y curtida, los brazos y las piernas pequeñitos, pero bien musculados. Andaba metido en un caparazón de duelas de madera, con refuerzos de hierro, una concha de tortuga puesta al revés, y esta especie de medio huevo o de medio tonel en el que se acostaba llevaba unas argollas fuertes en los extremos. Era dueño de un carro con un caballo, carro y cama al mismo tiempo, pues en algo como sábanas o mantas sucias yacía, al llegar y al marcharse. Le esperábamos, los niños, desde temprano, conjeturando que, como no llovía, o llovía poco, era ya tiempo de que viniese; salvo si alguno más avisado aseguraba haber visto a la cuadrilla ya de acampada en un prado o en algún otro lugar recogido y cercano con un regato o charco para el agua de las bestias. Este hombre se instalaba en el puente, tomaba posesión del puente, señor del puente por aquella jornada, y por el puente pasaban todo el ganado de la feria y los feriantes: le quedaba algo, a aquel viejo mendigo, de caballero andante apostado en un paso honroso, y como los caballeros andantes, estaba allí para que nadie pasase sin su venia. Se ayudaba con dos bastoncillos que apoyaba en el suelo y le servían de palancas para moverse de un lado a otro, tortugo veloz y clamante, patético unas veces, pícaro otras: se metía entre las piernas de las mujeres, que chillaban y le daban un patacón para que las dejase; pero él comentaba lo bueno de sus pantorrillas, Mirábamos con asombro su destreza, espectáculo de un día entero, y escuchábamos divertidos sus falsas quejas cuando pasaba un rato sin recibir limosna: se empinaba entonces en los bastoncillos, imprimía a la caparazón un balanceo rítmico, y cantaba: «E tantarantán, e nada me dan». Pero su hazaña admirable, aquella por la que le esperábamos de mañana y después hasta su marcha, vacío ya el ferial, era el modo que tenía de subir y bajar del carro, sin más ayuda que la de alguno de los chavales, al que decía: «Échame acá esas cuerdas», y eran unas que pendían de una roldana, con ganchos de hierro en los cabos, que él metía en las argollas, y bien aferradas ya, se izaba hasta la altura conveniente con la fuerza de aquellos brazos tan pequeños y tan duros; entonces iniciaba un meneo y, cuando cogía vuelo, soltaba las cuerdas y quedaba instalado encima de sus mantas y de su colchoneta. Se reía con aquella boca grande y decía hasta mañana, que quería decir hasta el siguiente mes si hacía bueno, porque con lluvia no podía maniobrar. Estos mendigos se peleaban a veces por un puesto o por una moneda perdida en el polvo del camino, se insultaban con insultos feroces, repertorio de blasfemias a menudo incomprensibles, y los tengo visto llegar a las manos y deshacer el artificio de sus calamidades. No eran narradores de historias, sino actores del viejo drama de la miseria pícara. Si traje aquí su referencia fue por la tía Marina, la de Navia, que sí las contaba, y por el pelegrín de la esclavina, que recitaba romances jacobeos con historias de emperadores y de grandes caballeros que habían venido al jubileo. Pero romances de estos también se los oí a las viejas de la aldea, Tres hijuelas había el rey, por ejemplo, y alguno de Carlomagno; y a un ciego que tocaba la zanfoña en las romerías con voz de chantre de las cuerdas bajas. Este incluía romances amorosos en su repertorio, mitad en castellano, mitad en gallego, y fue el primero de quien me fue dado escuchar la historia del caballero de Monmartán. Aquel hombre lo vi, y lo seguí pasmado, durante pocos veranos. Después no volvió, ni yo escuché zanfoñas populares ni romances antiguos[2].


  


  Una de las decisiones que se tomaron cuando las cosas vinieron mal fue la de ponerse a trabajar las hijas que había en la casa, Nana y Pura, «Las Niñas». No fue fácil ni inmediato, porque el trabajo entonces de las mujeres traía desdoro, y era mejor morirse ocultamente de hambre en una buhardilla, respetada de todos, que soportar la compasión desdeñosa de quienes comentaban: «¡Las pobres! ¡Tuvieron que ponerse a trabajar!», y les negaban el saludo. Una de ellas sabía coser, y la otra bordar: empezaron a recibir encargos, y, al poco tiempo, vinieron algunas muchachas del contorno, hijas de amigas o meras vecinas, que se hacían su ropa y aprendían. Para taller eligieron la sala, que tenía la luz de un balcón y una ventana anchos, una puerta que daba a la galería, más la otra del pasillo, muy bien iluminado. En la sala había entonces un gran sofá de góndola, que después se llevó al cuarto del abuelo; y en la pared en la que se apoyaba, las acuarelas de un tío Ballester que había estado en América y pintado paisajes del lago Titicaca; también colgaban allí, componiendo un equilibrio de cuadros, unos retratos pequeños y una copia de Fortuny, que nadie sabía lo que era hasta que yo vi el original en el Museo del Prado; una cómoda de palo santo, con dos floreros de porcelana en sus fanales, y con pareja de enamorados que tocaban la mandolina, miraba en ángulo al sofá, debajo de una reproducción grande de La Vicaría, una reproducción de gran tamaño con su marco negro y oro, y pendía entre dos puertas; enfrente, el balcón y la ventana, el entredós, de madera negra y mármol: encima estaba el reloj de porcelana azul y oro, que era del juego de los floreros, en su fanal, y dos figuras, también de porcelana; colgado, un espejo grande con el marco dorado, y un adorno de concha encima. Se dejó el armario junto a la puerta del pasillo, por razón del espejo de cuerpo entero, pero otros muebles, como butacas y veladores, y aquella cómoda de palo santo con todos sus cachivaches, fueron llevados al cuarto de la entrada, en el piso bajo, para dejar un espacio capaz: se instalaron las sillas que cada cual traía, y, en un rincón idóneo, la máquina de coser, que fue comprada a plazos. Pura bordaba al lado de la ventana, algo apartada del tumulto: siempre fue más callada y solía suspirar. Se ponían las muchachas en un corro alargado, enfrente de la puerta del balcón. Si lo acostumbrado era coser y cantar, también gustaban de leer novelas. Entonces, se turnaban, y cada tarde una ejercía de lectora, mientras cosían las demás. Se traían prestadas, o porque alguna las tenía en casa, novelas por entregas de las de los buenos tiempos, novelones de aquellos del sigloXIX, encuadernados los más y gastadas las guardas del uso, casi siempre en varios tomos gruesos. Los recuerdo, impresos en letra grande y poca prosa en las páginas: mucho diálogo, mucho punto y aparte, aquel estilo peculiar de los folletinistas, que cobraban por página. Algunos de estos mamotretos venían ilustrados con grandes grabados fuera de texto, generalmente al acero; de ellos conservo imágenes muy nítidas, una torre de Neslé con los cimientos hundidos en el río, la luna en el cielo de París, y una reina que arroja a las aguas oscuras el cuerpo apuñalado de su amante: acaso hubiera también alguna barca. O a Isabel de Hungría, esposa del Landgrave de Sajonia, mostrando, a su marido iracundo, las rosas que llevaba en su regazo. Honor de esposa y corazón de madre, de Ortega y Frías, venía también ilustrada, igual que El cocinero de Su Majestad, y Men Rodríguez de Sanabria, pero no fuera de texto ni al acero. Eran estas, y todas las que oí leer, relatos trepidantes de sucesos en mundos lejanos o remotos, mujeres santas y hombres diabólicos, o reinas como brujas y caballeros débiles y víctimas al fin. Una hubo, no sé quién fue su autor ni creo haberlo sabido, por cuyas páginas andaba don Francisco de Quevedo, mitad espadachín, mitad alcahuete de los amores de un capitán que juraba por su madre Ponferrada, tarambana y hermoso. En esta larga narración, el rey FelipeIV aparecía enamorado de la mujer de Velázquez, nada menos, con intenciones de seductor; y Velázquez llegaba a tiempo de evitar un desaguisado, si bien comido de celos, como que tramaba aplicar a su esposa la receta de«A secreto agravio, secreta venganza», que se citaba allí. De esta novela recuerdo que le faltaban páginas, de modo que nos quedamos sin el final de su enrevesada intriga. Me pasó también con algunas otras, eso de no saber cómo acaban, y fueron como hilos que quedasen pendientes en espera de que yo mismo los rematase. Pero las soluciones por mí conjeturadas no me satisfacían: al venir de mí mismo, no eran creíbles.


  La lectura en voz alta se interrumpía por los comentarios que suscitaban las situaciones. La lectora decía, por ejemplo, que se acercaba el marqués cauteloso, el puñal en la mano, y una de las oyentes preguntaba: «¿Qué vendrá a hacer ese malvado aquí?». Aquellas lectoras de folletines tomaban como reales los mundos de la ficción (yo también, por supuesto), y su corazón participaba en ellos, y no como si fueran historias del pasado, sino como presentes, en pleno acontecimiento, y como si cualesquiera desventuras pudieran ser evitadas con una información a tiempo: «¡Cuidado, que está el marqués detrás de la cortina!».


  Esto fue por el año de mil novecientos veinte, hacia el verano, cuando yo me preparaba para ingresar en el bachillerato. Resultó que mi tío Eladio y mi tío Justo, funcionarios del arsenal, habían capitaneado una huelga de poca monta, aunque insólita, pues las que se acostumbraban eran de los obreros, no de los oficinistas, y esta diferencia tenía entonces el valor de un abismo. Las cosas se arreglaron, pero ellos, mis dos tíos, quedaron fuera, incursos en herejía social. ¡A quién se le ocurría equipararse a los proletarios! Estaba cercana aún la huelga del diecisiete, y la gente tenía miedo. Eladio vivía lejos, en Santa María de Neda, con sus tantos hijos, y se arreglaba; pero Justo, mucho más señorito, tenía piso en la ciudad, con solo Justito y Carlos (su mujer, la tía Amalia, había muerto cuando la gripe), y hubo que levantar el campo y acogerse, como solía hacerse en estos casos, a la casa de la aldea. No sé lo que vendieron de su ajuar, que era bueno, pero quedó por lo menos el piano, que Justo, el hijo, tocaba. Lo instalaron en el cuarto de la entrada, junto a la cómoda de palo santo, y allí se congregaban las muchachas, alrededor, para escuchar los valses que mi primo ejecutaba para ellas. El arte narrativo bajó mucho, suplantado por la música, sospecho que por el musicante también, que era guapo. Pasaron allí el verano. El día de la fiesta de la aldea, San Salvador, el seis de agosto, después de la comida, burla burlando se les ocurrió que podían emigrar a La Habana, el padre y los dos hijos. Por La Habana andaban ya José y Ángel; fueron cartas y volvieron, y la ocurrencia quedó en serio, de modo que embarcaron en el otoño. Justo, el padre, volvió pasados siete años, quizá ocho, a morir. Los hijos no volvieron, y allá hicieron sus vidas para siempre. A Justito, el primo, el culto de la familia, hoy le llamaríamos superletrado por la variedad de sus talentos, pues también escribía, y sabía, además, de comercio. A los diecisiete años que tendría, más o menos, en el verano del veinte, se le escuchaba como a persona mayor. Se echó de novia a una de las muchachas que venían a coser, Elina, de las de más amistad: linda, morena, todavía peinaba trenzas, pero fue un noviazgo de los que mata la distancia, si no el olvido. Justo, al principio, escribía; después dejó de hacerlo: como muchos, como casi todos. Elina llegó a la plenitud de su belleza no sé si con esperanzas; después se fue desmoronando, invierno tras invierno. Yo ya era un hombre y la miraba envejecer, un poco triste. Creo que acabó en un convento, ya mayor.


  Uno de los baúles de Justo traía libros: grandes volúmenes encuadernados en rojo, con los cantos de oro, un papel fuerte y lustroso, ilustraciones. Alguno, por lo menos, pertenecía a la colección de Montaner y Simón, clásicos universales con planchas de Gustavo Doré. Una Divina Comedia, por lo pronto, pero también los poemas homéricos, que no sé si Doré ilustró jamás. De las imágenes dantescas todavía conservo algún recuerdo, Dante solo al principio del camino, Virgilio y Dante en diversos lugares, los papas patas arriba y la última del Infierno: un inmenso Satán en una estancia de hielo, con el cuerpo de Judas entre los dientes: un Satanás terrible pero hermoso. No volví a ver en ninguna otra ocasión el Dante que ilustró Doré, de modo que estas imágenes sobrevivientes proceden, sin duda, de aquella lectura veraniega y primeriza: mi primo me permitió leer sus libros, visto que los trataba bien, y fue aquel un verano que pasé sin jugar, escondido en mi rincón del mirador, con los enormes volúmenes encima de las piernas, y yo inclinado sobre la poesía hasta dolerme la espalda. Había más que el Dante y los poemas homéricos; había también, que yo recuerde, un Orlando furioso, pero no me dio tiempo a leerlo. Quizá tampoco haya llegado al final de la Ilíada, que fue la última, no sé por qué: mi información acerca de aquellos poemas era más bien escasa. La Odisea la leí con gusto: algo se me quedaba de tales aventuras, algo me hacía repensarlas y soñar con ellas. Ciertos pasajes de la Ilíada me los habré saltado, las largas enumeraciones, algún diálogo de dioses, si bien otros los seguía con pasión. Confieso sin embargo no haber pasado de superficialidades, pues yo no era un prodigio de intuición, capaz de llegar por mí mismo a la comprensión de los expertos. Años más tarde supe que hay países donde los niños entran desde pequeños en relación con estos textos, guiados, es verdad, por quien los conoce bien y los sabe enseñar: no eran de estos mis maestros, evidentemente, ni creo que hubiese a mano ningún retórico de aquellos de antes, que me enseñase la Eneida, sobre el texto latino. Me sirvieron, aquellas lecturas solitarias y sin guía, de precedente cuando dos o tres años después, espabilado ya, algo mejor informado, llegué a poseer mis ejemplares, de menos lujo y sin aquellas ilustraciones tan deslumbrantes. Los de mi primo Justo no sé adónde fueron a parar: por lo pronto, quedaron en Serantes, en su arcón, pero después se los llevó un pariente que se los iba a enviar a La Habana. Eran unos bellos libros, sin duda, aquellos de Montaner y Simón, ilustrados por Doré, pero nadie los compraba para leerlos, sino para lucirlos en anaqueles vistosos. El médico de mi familia tenía en su despacho el mismo Orlando furioso: cuantas veces lo envidié, nunca me atreví a pedirle que me dejase hojearlo. El que llegué a poseer es una edición modesta, ya en italiano.


  La mención de mis lecturas clásicas, el invierno que siguió, a los frailes del colegio, fue con toda seguridad el fundamento de mi reputación de chico raro, además de miope, que no me abandonó durante el bachillerato. «¿Y tú qué hiciste este verano?», me preguntó un fraile, delante de todo el mundo, y yo le respondí que había leído tales libros. El fraile se echó a reír. «¿Y los has entendido?». No sé si me habré encogido de hombros, o puesto cara de estúpido, pues no sabía que los libros se leyeran para entenderlos, sino para enterarse de lo que pasaba y de lo que se decía. Y como el fraile se rio, se rieron también mis compañeros, que no habían oído hablar de tales libros ni les hubiera importado. Quedé como lector de mamotretos. Pero fue aquella, al menos de momento, mi singularidad, que nadie se explicaba en un niño como todos los demás, con sus botas de becerro, su capote azul y su gorra de marinero con la cinta del acorazado España. Un niño como todos, si bien fruncía los ojos al mirar, no veía bien los números del encerado y ya le habían dicho varias veces que tendría que llevar gafas. Quizá fuera por eso: las gafas, aun futuras, le excluían del destino común. Un muchacho de gafas no podía ir a los barcos, ni siquiera al ejército.


  Tuvo que ser al final de ese verano del veinte cuando encontré en el cantón a Jaimito Martínez, porque, del tiempo que duró nuestra amistad, vivió el primer invierno en la calle Real, en un piso muy malo, y, en el segundo, en la calle Nueva, en un piso mejor. Cuando el año veintidós volví de Andalucía, me dijeron que había muerto, Jaime Martínez, el más listo de todos, quizá el más guapo también. Fuera una meningitis. Lo encontré en el Cantón, se dirigió a mí con naturalidad, jugamos juntos. Después coincidimos en el colegio. Los trajes de marinero que llevaba le venían algo raquíticos, quizá hubiera crecido demasiado de prisa, pero no eran ridículos, como los de otros muchachos que venían de Madrid, y traían marineras con puños ribeteados, como los franceses, o ajustadas y cortas, como los alemanes. Puede ser también que como Jaimito era elegante, todo lo que llevaba puesto, aun viniéndole escaso, le quedaba sin embargo airoso. La familia de Jaimito había venido a menos de repente, una de esas malas rachas con las que nadie cuenta, y a su padre le habían dado como remedio un empleo en el arsenal, un empleo modesto, al principio, lo que había, lo que se le podía dar, así, para salir del paso. Después mejoró de fortuna, aquel señor, pero ya no cogió a Jaime. No sé por qué simpatizamos, esas cosas de los niños, intuiciones. Resultó que estudiábamos el mismo curso. Pronto se distinguió como más inteligente, como más estudioso también, y se le respetaba: no así a su hermano, un poco parado. La familia de Jaime era de las estrictas: le dejaban jugar hasta las siete y nada más. No sé cuándo descubrí que Jaime tenía libros, y aunque no le permitían sacarlos de casa, sí que fuera a leerlos algún amigo. Eso hice yo, las tardes de dos cursos, casi todas las tardes, primero, en la casa mala de la calle Real, después en la casa mejor de la calle Nueva. La madre de Jaimito era una señora guapa y rubia, y siempre que llegábamos estaba tomando el té, ella sola, no el té de cualquier hora, sino el de las cinco. De sus tiempos mejores conservaba costumbres refinadas.


  En los libros de Jaime descubría a Pinocho, el clásico y también el de Bertolocci, Pinocho en la China, Pinocho en la India, Pinocho en el fondo del mar: me divertía, pero no me arrebataba: sí algunos otros libros, sin embargo, títulos que no recuerdo, todos de fantasías, caballos voladores, gigantes, princesas prisioneras, hazañas de rescate…, lo que encontré después en el mundo del rey Artús, o parecido: con fórmulas mágicas en verso que aprendí de memoria y recité alguna vez, temblando ante el posible resultado, casi seguro de que el caballo volador acudiría a mi conjuro: esto fue, que lo recuerdo, al salir de casa de Jaime, con las imágenes frescas, presa aún de su magia: iba junto a la fuente de San Roque, era al atardecer: seguramente las trompetas que en la Capitanía General tocaron a oración, hicieron que el caballo volador pasase de largo o que no oyese mi conjuro. Estoy por asegurar que, a lomos de aquella cabalgadura, pensaba llevar conmigo a la niña de quien andaba enamorado, Margarita probablemente. Sí. Por aquel tiempo era ya Margarita. Llevarla, ¿adónde? A alguno de los castillos cuyos caminos el caballo conocía, castillos en el aire, por supuesto. ¿Para qué? Eso no se me ocurría preguntármelo jamás. Mi amor tenía el fin en sí mismo, pura contemplación y pensamiento. La aventura era el camino. Ni siquiera sabría qué decirle de haberla tenido cerca, de haberme ella saludado: «¡Hola!». La verdad es que muy escasas ocasiones tuve de hacerlo. Veía a Margarita en el Cantón, si era verano. Ella jugaba con las niñas, yo con los niños; la veía los domingos en el cine, si era invierno: con sus amigas ella, con mis amigos yo. El amor estaba hecho de sobreentendidos y de vagos informes. «Le gustas a aquel niño», le había dicho una amiga, hermana de mis amigos, que lo sabía por mí. Decía adiós si nos cruzábamos, y una vez que me pegaron, vino y me compadeció. Tenía unas largas trenzas oscuras que le bailaban sobre un pecho aún liso. Las princesas rubias de los cuentos leídos en casa de Jaimito tenían también largas trenzas y pechos lisos, aunque solían llevar una corona. Cuando gemían en una prisión secreta, cuando agitaban un pañuelo en un alto ventanal con la esperanza de socorro; cuando, desde el claro del bosque en cuyo césped el caballo reposa, el caballero ve que una paloma vuela y que solo es un pañuelo; cuando comprende finalmente que le piden ayuda, en fin, en todos los trámites de la aventura, encarnaba a Margarita en la princesa, sin grandes dificultades de adaptación porque también era bella y frágil; encarnaba yo el caballero en virtud de una metamorfosis fácil, aunque engañándome a mí mismo, porque yo era miope y escasamente lucido. Durante mucho tiempo seguí sustituyendo con éxito a los distintos héroes, que en el fondo venían siendo el mismo; la princesa, sin embargo, dejó de llamarse Margarita, y también de ser princesa. Es natural sin embargo que, conforme iba creciendo, perdiese la lisura de su pecho, lo mismo en mi imaginación que en las ilustraciones.


  No sucedió que, de súbito, abandonase aquellos libros, con preferencia fantásticos, en que una dama promueve el heroísmo y lo contempla, cuando no mantiene con el protagonista otra clase de relación que complica la hazaña, sino que descubrí otros, asimismo de esfuerzo heroico y expectativa de triunfo, aunque sin mujer: los hechos de Buffalo Bill, puestos en lengua romance, se vendían a treinta céntimos el cuadernillo (una aventura completa); los de Dick Turpin, los de Sitting Bull, un poco más baratos, cinco céntimos menos, y andaban también metidos en el ajo nombres ya ilustres, ladrones de guante blanco, como Raffles, que ahora no recuerdo si era el mismo Lord Lister u otro ladrón distinto. ¿Quién de ellos usaba monóculo? Lo que sí es cierto es que Lord Lister escribía su nombre con el humo del cigarro en la cubierta de cada cuadernillo. Entró también en la rueda Sherlock Holmes, contemporáneo del capitán Nemo, de La isla misteriosa, y de Los hijos del Capitán Grant. Se entremezcla El jinete sin cabeza a Rouletabille, y, en Cartagena, año de mil novecientos veintidós, por la Semana Santa, leía Las minas del rey Salomón, y debió de ser el tiempo en que el primer Salgari cayó en mis manos: prefería la serie del Corsario Negro a la de Sandokán, y debo confesar que Honorata Van Gould llegó a inquietarme, no sé si entonces, en Cartagena, o algún tiempo después. La de Honorata era, a su modo, una novela sin heroína, ya que ella actuaba como un varón, y en eso, precisamente en eso, se originaba mi turbación. En Cartagena nunca estuve enamorado, ni siquiera de la niña de la casa en que mi madre y yo vivíamos, y no es que me abrumase el recuerdo de un amor lejano, nada de eso: acaso haya atravesado entonces un período de sequedad sentimental, aunque también es muy posible que, transitoriamente, el relato de la aventura, en sí mismo, me sedujese más que el amor, habida cuenta siempre de que una y otro transcurrían en mi imaginación. Iba mucho al cine, que era muy barato, el cine Máiquez, diez céntimos la entrada de butaca, y aunque en el cine aparecían siempre mujeres rubias de grandes ojos claros, la verdad es que su seducción no me llegó a perturbar. Me importaban más los indios y sus penachos de plumas, así como el modo que tenían de atacar a las caravanas, y todo el resto del ritual del Far West, que entonces el cine acababa de descubrir o de inventar. No sé por qué no me enamoré nunca en Cartagena, quizá por no haber conocido a una muchacha lo bastante bonita. La fui a encontrar en Estepona, creo haberlo contado alguna vez, y su recuerdo va ligado a mi primera lectura del Quijote, pero por pura casualidad, honni soit qui mal y pense. Le llamaban Anita, era morena, y traía también grandes trenzas oscuras bailándole en el pecho, trenzas con lazos los domingos. Recuerdo también sus grandes ojos oscuros, y no si esta relación de cabellos y mirada, obedecía, en el caso de Ana como en el de Margarita, a un mero azar, o a que eran los ojos y el cabello lo que yo por entonces veía de las mujeres. Ana estuvo menos distante, y en la playa o en el paseíllo jugábamos niños y niñas juntos, o al menos colaborábamos en la misma algarabía, y otro chaval de la trinca, gallego como yo, nada tímido, proclamaba en voz alta, para que ella lo oyera, y con el acento andaluz que ya había asimilado: «Estoy chalaíto perdío por Anita». Yo me fui de Estepona, él se quedó, no se casó con ella, llegué a saberlo y me alegré, porque aquel paisano mío, como rival, no se había portado noblemente, y yo, gracias a las novelas, discernía lo noble de lo innoble.


  En Estepona tuve mi primer Quijote: me lo regaló don Andrés, funcionario civil de la Marina de Guerra, y cojo de los de suela gorda, con bastón: fue por mi cumpleaños, y precedió a la entrega el ceremonial de una merienda. Mi relación hasta entonces con El Quijote no había pasado de superficial y fragmentaria: un amigo y vecino de la calle María, donde vivíamos cuando la epidemia de gripe, lo tenía en su casa y a nuestro alcance, una edición de las grandes, la que yo llamé del galgo, porque, en la parte exterior, aparecía un don Alonso lector atento, una mano en la mejilla, mientras la otra acariciaba la cabezota de un perro. Era de los ilustrados por Doré, y yo no solía hacer otra cosa que mirarlo, cuando lo hallaba a mano en casa de mi amigo: la comezón de su lectura no me había entrado aún. En el colegio nos lo dictaban en párrafos cortos, insuficientes para interesarse por él y sin más provecho que el de haber aprendido un par de nombres de locos, que eso nos parecían. El ejemplar con que me obsequió don Andrés, dedicado de su mano a causa de mis grandes prendas, era de los completos, no de aquellos expurgados con que se pretendía arrebatar a los niños el aliciente transgresor de las palabrotas. Me puse a leerlo naturalmente, sin ningún propósito especial, sin ninguna precaución: me reí cuando tocaba reírse, me entristecí si le llegaba el tumo a la tristeza. Me entretuvo y lo volví a leer, siempre del mismo modo natural, como Los tres mosqueteros. Tenía yo un tío bastante tonto, maniaco de la educación, y de esos que sospechan que los grandes secretos de la realidad solo a unos cuantos electos, entre los que se contaba, les están reservados. Cuando me veía leer El Quijote, me preguntaba, encaramado en su suficiencia, si entendía lo que estaba leyendo, y ante mi estupefacción, agregaba que cómo iba a comprender, siendo que era niño, un libro reservado a muy pocos mayores; y agregaba que el vulgo solo veía que a don Quijote lo derribaron las aspas del molino, pero que el docto veía más allá de las aspas moviéndose y del caballero caído, visión secreta que, sin embargo, él jamás declaraba, quizá por considerarla excesiva para mi insuficiente caletre. Mas para mí era tan evidente que donde decía molino había que entender molino y donde caballo, caballo, que no logró convencerme de la inferioridad de mi intelecto, menos aún de que el Quijote fuese un libro difícil y en cierto modo inaccesible. Ahora doy gracias a Dios por mis limitaciones. Muchas otras personas encontré como aquel, a lo largo de mi vida, y no pequeños pedantes, sino de los solemnes, armados de erudición y de otros instrumentales igualmente apabullantes, con los que asustan a la gente y las apartan del libro, y si alguien logra vencer el miedo previo, y lo lee, se decepciona al no encontrar en él más que las aventuras, a veces desventuradas, de un par de sujetos bastante estrafalarios, pero simpáticos, charlatanes incansables y con ganas de jugar. Es indudable que las lecturas posteriores, maduro ya y con mejor formación, me permitieron descubrir en el texto cervantino riquezas no anunciadas, pero ninguno de estos descubrimientos contradecía mi primera impresión, sino que la completaban; y al decir «riquezas», no me refiero a significaciones crípticas, sino a complejidades poéticas. Quiero decir que mis relaciones con El Quijote empezaron por el buen camino y no creo que jamás se hayan apartado de él. Digo también que el hecho de leerlo no me confirió ninguna singularidad ante mí mismo, menos aún en Estepona, donde nadie se preocupaba de lo que leían los demás, ni de si leían. En mi pueblo ya fue distinto, pero conviene recordar que mi singularidad ya había quedado establecida, porque precisamente poco antes de aquel viaje al sur de España, marzo a julio de mil novecientos veintidós, había empezado a escribir, y en el colegio se sabía: fue un episodio colegial precisamente, el resultado de una apuesta. El manuscrito de mi primera narración me había acompañado lo mismo en Cartagena que en Estepona, no sé por qué ni para qué, pues nadie me preguntó si escribía novelas ni a nadie dije que ya había empezado a escribirlas. Me parece sin embargo que su posesión, su mera contemplación, el saber que estaba allí y que era mía, me hacía sentirme oscuramente más yo mismo, es decir, distinto de los demás. Andaba la mía manuscrita en un cuaderno escolar, de los de tapas grises, y en él contaba las peripecias más o menos extraordinarias de un cow-boy, enamorado de una muchacha rubia: lo que veía en el cine. No sé hasta qué punto me identifiqué con el protagonista, pero no creo que la muchacha rubia fuese ninguna de mis amadas, si bien es cierto que en años inmediatos adquirí la mala costumbre de dar a mis protagonistas femeninos el nombre de la chica tras cuya sombra penase, ¡qué sé yo!, una cada trimestre. Me valió burlas de un compañero cruel al que por necesidad o vanidad leía mis ficciones. Él veía la ridiculez de trasladar a bordo de un navío acosado de piratas y a punto de ser tomado al abordaje a la muchacha que yo seguía en el paseo de la calle Real sin atreverme a hablarle: ese amor de miradas y ensueños del que ya tengo contado, único a mis alcances, el único también que apetecía mi corazón. Llevar a mis amadas a una novela, o escribir una novela para llevar a ella a mi amada, me parecía la cosa más natural del mundo: y el protagonista masculino, que jamás se llamó Gonzalo, pero que en realidad lo era, corsario hoy, jefe de comanches mañana, me sirvió para dar cierta realidad variada e imaginaria a sentimientos de tan escasa consistencia y duración como los míos. Yo creo que durante aquellos años, los cinco que transcurrieron desde aquel mi primer relato y el auto de fe que hice de mis obras completas al titularme de bachiller, todo cuanto escribí obedecía a una vocación aún no bien definida, combatida por los míos, y que se enmascaraba con el desahogo sentimental. ¡Ah, qué distinto hubiera sido todo de ser yo poeta! Comunicar el amor en verso tiene que ser gratificante, y lo más probable es que unos tópicos rimados y mal medidos hubieran entusiasmado a las mujeres de la familia más que aquellas prosas que yo escribía. Incluso en aquellos medios de tan fría sensibilidad y tan manifiesto desdén por las letras, el poeta rimador conservaba al aura antigua del misterio. Pero yo no escribía versos, y mi modo de declarar a Carmen, a Gloria, a Sara, a Amparito o a Lucía que las amaba, tenía que recurrir a la prosa, más apropiada que el verso, al menos en aquella época, para inventar ficciones heroico-sentimentales de las que eran el alma, pero que no llegarían a leer.


  ¿A qué años precisos, del primer tercio del siglo, corresponde la publicación de «La novela corta»? Valía cinco céntimos, diez los números dobles, salía todas las semanas, y mi padre la compraba. Su portada me permitió reconocer por el rostro a algunos escritores, pues venían sus retratos, y componer con ellos una clase, quizá solo un grupo, de gente excepcional y distinta, con lo que mi idea de las jerarquías sociales en un pueblo como el mío donde tan a lo vivo se percibían las admitidas y usadas, iba siendo diferente y en cierto modo heterodoxa; pero no puedo decir que haya sido desde el principio un pensamiento claro, sino un sentimiento oscuro, que maduró en pensamiento y convicción mucho más tarde. De aquellos escritores, unos permanecen y están como presentes; otros no son más que historia, y a algunos no los recuerdan más que los eruditos. Allí leí Nada menos que todo un hombre, Luz de domingo, La última noche del pirata Barbarroja, dos o tres relatos cómicos de Pérez Zúñiga, quizá también algo de Felipe Trigo. De otros libros de mi padre, pocos llegaron entonces a interesarme, y algunos no estaban a mi alcance por venir escritos en francés: de estos, muchos los leí después, Las memorias de Saint-Simon, de las que había en casa una antología suficiente editada por Larousse, como las novelas de Musset y las de Merimée, que conservo. Estuvo muy de moda por aquellos años de la primera posguerra Victor Marguerite, que había escrito una trilogía escandalosa: mi padre la compró, pero mi francés de entonces me resultaba insuficiente para entenderla, escrita como estaba en lengua poco académica; imagino además que mucho de lo que allí se cuenta no se me alcanzaba todavía. La trilogía de Victor Marguerite no la lee ya nadie: perdió su virulencia y tanto Victor como su hermano, asimismo escritor de los sonantes, han dejado de citarse. Su éxito inmediato, así como su escándalo, no los pude olvidar: eran acontecimientos extraños a mi mundo, incomprensibles.


  Un somero, aunque quizá pesado examen de la colección del Blanco y Negro permitirá a cualquier curioso precisar las fechas en que fue publicada una novela de M.Maryan titulada Anunziata, palabra que en italiano, si no recuerdo mal, contiene algunas consonantes dobladas. ¿Annunzziata, quizá, o Annunziatta? Da lo mismo. M.Maryan fue una novelista inglesa que no suelen tener en cuenta los historiadores de la literatura, pero cuya existencia, precisamente en Inglaterra, sería divertido considerar, no como una excepción, que no lo fue, sino por compartir la patria y el idioma con las mejores novelistas del mundo. ¡La patria de Jane Austin y de las hermanas Brontë! Yo creo que son bastantes los ingleses que frecuentan a Shakespeare, y realmente satisfactorio el número de los lectores de Sterne, de Dickens o de Oscar Wilde; pero sospecho que detrás de ellos se esconde una indefinida mayoría de enorme peso en los comicios y en la opinión pública, de sensibilidad vocada a lo sentimental y a lo cursi, productos muy evolucionados del viejo puritanismo, y para estos existían y trabajaban personas como M.Maryan y sus numerosos congéneres, defensores ante todo del orden establecido en achaques de amor y, por supuesto, en todos los demás achaques. ¿Se recuerda aquel personaje, de Wilde precisamente, que entre un niño y el manuscrito de una novela, prefirió perder al niño y creo que los perdió a los dos? Eso fue lo que le sucedió a miss Prism, que figura en el reparto de La importancia de llamarse Ernesto. Ciertas analogías me permiten insistir en el recuerdo de esta dama: miss Prism había sido institutriz, o lo era; Anunziata, también. Lo que pasó fue que el sentido del humor y el talento de Oscar Wilde diferían de los de M.Maryan. De haber escrito Wilde la historia de Anunziata, lo más probable es que el Blanco y Negro no la hubiera publicado, y, de haberlo hecho, tengo cierta sospecha de que mi familia más próxima y yo mismo, no nos hubiéramos apasionado por sus desventuras y deseado tan largamente su felicidad. Esto sucedió por el final del verano de mil novecientos veinte, aunque es posible que la publicación de la novela haya empezado un poco antes. Aquella niña huérfana de madre, dejada por su padre al cuidado de unas monjas en un pueblecito del lago Como; aquella hija de sangre distinguida, pero criada en la modestia; aquella criatura, en fin, colmada de virtudes y de sabiduría, bella y discreta además, obligada a ganarse la vida, conmovió a nuestros blandos corazones y nos tuvo pendientes de su destino semana tras semana, pues se publicaba en capítulos dominicales; nos hizo amar a los amables, odiar a los odiosos, soñar con los paisajes de Lugano, interesamos por el cuerpo diplomático y la vida de las clases altas, y asistir a un auténtico drama de diferencia social con mucho amor por medio: pues lo que le sucedió a Anunziata fue que se enamoró de ella un distinguido miembro de la «carrera», agregado, si no secretario ya, y la gente cuyas niñas educaba Anunziata (quizá fuese una sola) no la consideraba suficientemente empingorotada como para convertirse por amor y matrimonio en futura embajadora. La novela ofrecía un carácter más bien dialéctico, además de didáctico, y una de las cosas que se discutían de la pobre Anunziata, con argumentos a favor y en contra, era su condición de asalariada; pero alguien que sabía razonar y que estaba de su parte, aducía que, al fin y al cabo, también Guido, que así se llamaba el galán, cobraba del Estado unos emolumentos. ¡Ah, en eso residía el quid!: no eran lo mismo los emolumentos de un diplomático que el salario de una institutriz. La situación, en realidad, carecía de salida, y no me acuerdo si Anunziata acabó por abandonar la casa en que trabajaba para reintegrarse al convento, cuya madre superiora, una especie de santa de familia aristocrática que conocía muy bien el mundo, le ofreció su consejo al mismo tiempo que su regazo. A ellos se acogió la enamorada institutriz, y todo hubiera terminado probablemente mal si no fuera porque, con un claro sentido de la oportunidad, apareció el padre perdido y olvidadizo, que era un artista de fama universal; la diferencia de clase quedó en su virtud zanjada, y los enamorados se casaron, no sin el berrenchín de alguno de los personajes. Algo consustancial a las ficciones de final dichoso se me descubrió entonces, y no por talento especial que mostrase la autora en aquella ocasión, sino porque mi madre quedó decepcionada de solución tan seca, cuando el lector requería, cuando lo exigía la esperanza, una descripción detallada y larga de la felicidad matrimonial de los protagonistas. Yo, naturalmente, no apetecía esto porque no podía imaginarlo: mi experiencia de lector de diez años me lo vedaba. No hice, pues, objeción a aquella clase de finales felices, y hasta me aficioné a ellos, y comprendo que son una salida excelente, una solución aceptable de las tramas novelescas y dramáticas cuando no se quiere castigar los corazones doloridos de los lectores, o, como en mi caso de entonces, cuando la identificación con el protagonista no puede realizarse por razones de tanto peso como la diferencia de sexo. Mi modo actual de entender la cuestión varía un poco, pero también las circunstancias. Viejo lector de folletines, conservo la afición a las tramas enrevesadas y difíciles. No se me oculta que, a pesar de Bertolt Brecht, los lectores siguen haciendo suya la vida de los personajes y sintiendo lo que ellos sienten, por mucho que se les advierta que son solo ficciones; hay, sin embargo, razones que lo explican, y hasta es posible sostener críticamente que esos meros conjuntos de palabras componen figuras imaginarias de talante humano a las que el lector gusta acercarse como a personas reales, alegrarse o padecer con ellas y hacer juicios de valor, y quedan, además, otras razones que conviene no olvidar: no sé si de verdad cree la gente que la felicidad se halla en el amor, y que el supremo símbolo de la dicha humana es la pareja que se encierra en un dormitorio, cuando no hace lecho del Universo entero, pero es el caso que desde Ruth y Booz, desde Dafnis y Cloé, los tiros van hacia esa parte, y mucho antes ya el lector de la Odisea cerraba el libro muy satisfecho porque, después de tanta desventura, Ulises entraba finalmente al tálamo con su Penélope. Casi toda la literatura, la más leída sobre todo, la más significativa también, está montada sobre ese mito de la ventura o desventura de la pareja, y debemos a la cultura céltica la introducción en el cotarro del amor ilegal, del adulterio, entendido precisamente como verdadero amor: Tristán e Isolda, Lanzarote y Ginebra, preludiaron a Emma Bovary. Es cierto que el respeto a los prejuicios, quién sabe si el temor a la ley, impidió a estos amantes ilegales alcanzar la cima del amor tranquilo, al modo como la lograron Flores y Blancafor y otros enamorados conformistas; pero no deja de ser sospechoso que, desde el principio, la literatura narre y describa los trámites que conducen a la felicidad, no la felicidad misma. A este respecto, Anunziata seguía modelos antiguos, y la insatisfacción de mi madre no debió de ser original ni nueva.


  Aquella hermana de mi madre, Isabel, la más guapa y arrogante de la familia, la del marido pedante, antes de instalarse en tierras malagueñas había vivido en una casa del campo de San Francisco, frente a la iglesia castrense donde a mí me bautizaron: una casa estrecha y alargada, mirador de cuatro maineles, y un pasillo interminable. No tuvo hijos, aquel matrimonio, y cuando mi tío estaba de guardia en el barco, creo que era entonces la corbeta Nautilus, mi tía tenía miedo, no quería dormir sola, reclamaba compañía. ¡Pues sí que le iba a quitar yo de apuros, diez u once años, en un caso de asalto de ladrones o de cualquier incidente temible! Además ella dormía en la parte delantera de la casa, al lado del mirador, que es donde tenían el dormitorio y la sala, y yo en la parte trasera, y mucho había que gritar para que nos oyéramos: como que una vez me caí de la cama, no sé por qué, menos aún cómo, envuelto en todas las sábanas y mantas, lo que se dice una caída como Dios manda, aunque sin coscorrones, sino solo con el susto, y allí me quedé, en el suelo, pegando voces, hasta que ella me oyó y vino a socorrerme. Y le dio la risa de verme, quietecito, toda la ropa conmigo: pues no era para reírse, y a mí no me hizo gracia. Bien podía, además, reírse ella, en camisón, temblando de arriba abajo, todo lo grande que era, como cuando tiembla una fragata, que cruje toda.


  Las veladas en casa de Isabel no me resultaban aburridas, porque hallé libros que leer, dos al menos, que recuerde: uno, el relato de la vuelta al mundo de la corbeta Nautilus, la misma a cuya dotación pertenecía entonces mi tío, escrito por el comandante Villaamil, que mandaba el barco cuando el viaje, de quien decían que había sido masón. No dejaba de ser emocionante y entretenido, pero, lo que allí se contaba, no difería gran cosa de lo escuchado en la aldea de boca de los viejos marinos, alguno de los cuales había hecho el mismo viaje y lo contaba bastante a lo vivo. Pero otro libro, allí descubierto también, me entretuvo mucho más, me apasionó tardes enteras y noches; me proporcionó imágenes que mucho tiempo tardaron en ser rectificadas o completadas. Se llamaba Los misterios de París, dos volúmenes grandes, de la colección Sopena, y lo había escrito un tal Eugenio Sue de quien posteriormente tuve más amplios informes, de los que no excluyo una crítica demoledora de Carlos Marx o de Engels, no lo puedo precisar ahora: una crítica apabullante. Parece ser que la visión que da Sue de la sociedad francesa, visión en su tiempo de crítica y denuncia, no coincidía con lo pensado o descubierto por aquella pareja de genios, pero reconozco que, a los diez u once años que yo debía de tener, la exactitud del retrato social no me inquietaba, ni siquiera sabía que el retrato no fuese exacto: para ser más preciso, no sospechaba ni me preocupaba que aquello pudiese ser un retrato o tuviera que serlo. Yo creo, para hablar con justeza, que jamás me propuse la cuestión de si aquello o cualquier otro texto que leía tuviera que tener alguna relación con la realidad, puesto que para mí era real, sin cuestiones. Lo que me permitió aquel libro fue, ante todo, meterme en París, no en sus barrios elegantes, en sus parques profundos, en sus bellas residencias o, al menos, no solo en estas, sino en las calles y en los zaquizamíes donde vivía el hampa. No volví a leer aquella novela, y es probable que ahora no fuera capaz de soportarla. Entonces, me encandiló, y estaba deseando que le llegase a mi tío el turno de guardia para irme a su casa y leer un par de horas antes de cenar, y una hora después. Había un príncipe, padre de una hija ilegítima que se le había perdido, y una prostituta bella y de hermoso corazón, Flor de María, que resultó ser la hija perdida y que acabó en un convento. Había una mujer medio bruja que siempre llevaba en el bolsillo un taco de cera para sacar el molde de cualquier cerradura, por si llegaba el caso, y un llamado el «Churiador», que había matado a alguien y a quien la vista de la sangre desquiciaba. Había un tallista de piedras preciosas, enfermo ya, muerto de hambre en su buhardilla, dale que tienes al torno de pulir, con un montón de diamantes, de esmeraldas, de rubíes, a su lado, y no sé si era hija suya una muchacha sirviente de un viejo avaro y lascivo, que la violó, y ella dio a luz sola un niño muerto, o cosa parecida. El príncipe se llamaba Rodolfo y llevaba capa, y creo que también bastón de estoque. Esto me queda de aquella lectura, no creo que más, de sus personajes y de su acción… ¡Ah! Se me olvidaba: un sabio médico negro, hombre de gran corazón, que aplastaba con sus pies callosos los pedazos de un frasco caído al suelo. Travesías oscuras y miserables, jardines de palacios, sombras, robos con nocturnidad y alevosía, y personas elegantes que salían en coche de caballos a la calzada de Antin. Pienso que ciertas imágenes, jamás soñadas, muy antiguas en mi acervo, de túneles oscuros e interminables, gentes extrañas, rostros animalizados, quizá procedan de esta lectura. En el libro no existen esos túneles, probablemente, pero yo los habré elaborado con retazos de aquí y de allá, de una novela donde todo era oscuridad, misterio, delincuencia, y la bondad resplandeciente de algunos ángeles. Por aquellos mismos años, después de la lectura, pusieron en el cine una de aquellas series en doce o catorce capítulos con la historia y los personajes de Los misterios de París, y yo fui a verla, pero no entera, sino solo los dos o tres primeros días, porque un viaje me obligó a interrumpirlo. De esta película no recuerdo nada, sino solo que los personajes se llamaban de otra manera, algunos de ellos al menos: caprichos de los traductores.


  Lo que son las cosas: no pasó mucho tiempo sin que cayera en mis manos La dama de las camelias, París también, aunque otros barrios y otras gentes. Pues no fui capaz de terminarla, aquella famosa novela, y si conozco su final, se debe a la película de Greta Garbo y acaso, acaso, a La Traviata.


  La lectura de Nietoschka Nezvanova, o cosa así, fue también memorable. Fue mi primer Dostoyewski. Las letras rusas se habían puesto de moda, como la música, por lo de la revolución, y yo conocía ya algunas narraciones de las publicadas en la Colección Universal, Korolenko y así, y había leído también Guerra y Paz, y una tragedia del mismo conde Tolstoi que se llamaba, si no recuerdo mal, El poder de las tinieblas. Es posible que también hubiera llegado a mis manos Turgueniew, que andaba traducido desde mucho tiempo atrás, y que venía citado en mi manual de historia universal de la literatura, mi guía por aquellos años: quizá haya sido Humo, me anda por el recuerdo ese título asociado a la imagen de un librito muy del sigloXIX, estrecho y cuidado, lo tenía mi padre. Pues Nietocha (o Nietoschka) me la prestó una amiga: es una narración de dimensiones medias que se publicó otras veces con el título El violín mágico. Vivíamos en la aldea, aquel verano; que no sé si fue antes de marcharnos a Oviedo o después: yo creo que antes. Y yo andaba enamoriscado de una niña, menuda novedad, ahora no recuerdo su nombre, ni siquiera su cara; y esto era un sábado, y habíamos convenido un grupo de muchachos y muchachas irnos de playa el domingo, muy de mañana, con la comida, y el lugar escogido fue Doniños, como quien dice en mi barrio, y tenían que pasar por delante de mi casa. De modo que a mi llegada, de noche, le pedí a mi madre que me preparase las tortillas, y todo me lo dejó dispuesto para cogerlo y llevarlo, sin otros trámites. El pan y el vino se solían comprar sobre el terreno, o al paso. Me fui a la cama, en la mano mi lámpara de carburo, y en vez de echarme a dormir, me puse a leer a Dostoyewski, aquella narración en primera persona donde topé por primera vez con un artista frustrado; y me metí de tal modo en la historia, me fascinó hasta tal punto, que no cerré el libro hasta haberlo concluido: sería de madrugada, rayaba el alba en las rendijas de la ventana. Y solo después dormí. Mis amigos pasaron a la hora esperada, las siete más o menos, y se hartaron de aguardar, quizá incluso de llamarme, y siguieron después, descabalados. Recordé la proyectada excursión cuando mi madre halló en la cocina las tortillas, intactas, y me preguntó por lo que había pasado. No se lo dije a ella, pero había perdido la ocasión de un arreglo con la muchacha que me gustaba. Volví a verla, claro, quizá al día siguiente, pero no quiso saber nada de mí, la había dejado sin pareja, todo un día de domingo, en aquella playa inmensa donde crecían plantas con hojas como alas de murciélago cuyos dedos terminasen en pinchos. ¡Todo un día en la arena, sobre la arena, contra la arena que hacía volar el viento, sin mí que la ayudase, que pisase su sombra y le dijese que la quería! Lo más posible es que no me haya importado su repulsa, poseído como estaba por el fantasma que la narración de Dostoyewski me había metido en el alma, primera experiencia mía, no sé si última, de una mujer ficticia que suplanta a una mujer real en mi imaginación, y no digo en mi corazón, porque es evidente que, si bien es cierto que Nietoschka entretuvo mucho tiempo mi pensamiento, era ya lo bastante realista como para no enamorarme de un ensueño más o menos poético. Lo que sucedió fue que aquella Nietoschka, y otras mujeres de la literatura, me revelaron la existencia de unos modos de ser femeninos, o al menos de unas cualidades, que no encontraba luego en las pobres chicas vulgares de mi amistad: atractivas, probablemente, a causa de su figura, de sus ojos o de sus pechos, pero sin otro interés. Era difícil hablar con ellas, no decían más que tonterías. Y alguna de ellas, que no era tonta, como la que me había prestado el libro de Dostoyewski, y con la que se podía hablar, carecía de atractivos. Bueno, no creo que fuesen unas conversaciones cuyo olvido pueda considerarse una catástrofe, ya que no para la cultura, al menos para mi régimen personal. Sospecho que eran también conversaciones tontas, aunque de otra manera, con toda seguridad conversaciones pedantes, referencias interminables a libros y a músicas, a veces también al amor, aunque de una manera teórica, y jamás a solas, sino en grupo, cuatro o cinco, y por lo que recuerdo, todos mentíamos bastante, afectando una experiencia y unos conocimientos bastante alejados de la verdad. Por lo que a libros respecta, varios cientos llevaba ya leídos; por lo que a músicas, quedar bien me obligaba a fingir. Si se hablaba de amor, podíamos mentirnos los unos a los otros sin la menor responsabilidad, porque ninguno de nosotros lo había llevado hasta el final: quedábamos en el umbral de las puras ansias. Lo que decíamos repetía, con variantes, lo leído; en alguno de los casos, textualmente. Yo creo que fue entonces cuando descubrí la utilidad de la poesía como formulación verbal del sentimiento, porque incluso lo que de verdad me ocurría, el gusto por las muchachas, aquel suspirar por ellas, tenía que expresarlo con palabras ajenas.


  VII
De mi participación frustrada, aunque no
por ello menos honorable, en la batalla
de Trafalgar


  ¿Cuántas novelas habré leído, Dios mío, durante mi larga vida? ¿Es que puedo recordar, no ya qué año o qué mes, sino qué sola semana habrá pasado sin novela? De todas clases las leí, buenas, malas, o espantosas, pero ninguna quizá como Los invasores, que escribió y publicó en el último tercio del sigloXIX mi paisano don Francisco Suárez, diputado, además, a Cortes, alcalde de El Ferrol e ilustre miembro de la Masonería local: uno de esos románticos simpáticos e imposibles, creyentes con apasionamiento en un montón de cosas, muchas de ellas valiosas y vigentes aún, y que hicieron frente a la realidad de su tiempo con tanta seriedad solemne como falta de sentido del humor, esto sobre todo, lo que confiere a la biografía de don Francisco Suárez tensión dramática, ánimo utópico y suave ridiculez. Fue emigrante ferrolano en la provincia argentina de Corrientes e inmigrante creyente en la república y metido en la política local de su pueblo. De haber nacido gaditano hubiera podido hacer lo mismo, pues ninguna de sus hazañas, salvo alguna de las literarias, exigía el nacimiento ferrolano. Por debajo de los tipos como don Francisco Suárez, en Cádiz y en Ferrol, otros menos solemnes tomaban la realidad a chacota, se reían mesuradamente de ella y la sacaron en coplas de carnaval. Con la ventaja de que don Francisco Suárez llevaría chistera y los inventores de coplas no pasaron de la gorrilla popular: estas cuestiones del tocado, entonces, alcanzaban relativa gravedad, al menos a primera vista y en la calle. No me atrevería a decir que en el coplero y en el alcalde novelista aparezcan figurados, como únicos modos de ser, los dos polos extremos de la ferrolanía, pues los hubo intermedios, y los hay todavía, varios en el tocado, en la política y en el modo de reír, pero lo cierto es que, quince o veinte años después de muerto don Francisco (1900) quedaban todavía de los que habían puesto el alma en la chistera, y, con el alma, la reputación y hasta la salvación eterna, pues más de uno de esos sombreros recuerdo aupado a un féretro, entre bandas y condecoraciones, lo más cerca del Cristo posible (si lo había), a ver si con aquellas rutilancias el Juez Supremo se dejaba convencer. Reconozco la honradez de aquellos próceres, la pública por lo menos; de las secretas cuchipandas atribuidas no nos queda constancia documental, si no rumores y algún bastardo o sospechado de tal. El que los recordemos con ironía, no quita que hayan sido respetables y simpáticos, pues, ¡qué caray!, la honradez ciudadana siempre merece un respeto, y la chistera, otro. Don Francisco Suárez intentó ser laico y civil donde se era con preferencia militar y clerical, y, sin embargo (¡nada hay más delator que una obra literaria!), en su corazón llameaba, tal vez oculta o disimulada, la admiración y el respeto por los valores castrenses, que, en su tiempo y en aquel lugar, no era raro que también coincidieran, por suerte, con las ideologías liberales: en la Logia ferrolana, más de una vez don Francisco Suárez habrá cambiado impresiones, en la Sala de los Pasos Perdidos, con algún brigadier de la Armada recién llegado de Cuba.


  De las novelas que conozco escritas por don Francisco Suárez, esa que ya cité, Los invasores, tengo entendido que fue la última salida de su estro. No sé si conceptuarla como «histórica», pues, a su modo, es un episodio nacional de alcance limitado aunque su acción cubra grandes espacios: estos pagos los ignoró Galdós, aunque, de haberlos conocido, los habría desdeñado: difícilmente desde Madrid se podía comprender, en 1870, lo que hubiera sido de Galicia si los ingleses de 1800 pusieran sus banderas en los castillos de El Ferrol; quizá tampoco se reconociera fácilmente la superioridad del borracho Pitt sobre el mujeriego Godoy. El protagonista, los escenarios y varios personajes de segundo orden son cosa nuestra que bien pudiera ser de España, pero la narración no ha alcanzado la universalidad necesaria como para que sus páginas puedan atraer al lector más allá de Puentedeume, y aunque algunos de sus capítulos acontezcan en Cádiz y otros en Londres, no creo que ningún londinense o gaditano se haya jamás interesado por estas páginas. Todo a causa de su calidad estética. Me cuesta mucho trabajo, pero no me queda otro remedio que poner en tela de juicio su valor, su indiscutible condición de engendro bien intencionado. Por la época en que fue escrita, lo hacían en España Valera, Clarín y otros. Don Francisco Suárez escogió a don Manuel Fernández y González como modelo, aunque solo en sus trucos, que él seguramente tomó por estilo, no en su vigor ni en su gracia. Yo creo que un par de ejemplos me van a dar la razón. Sean el uno narrativo y el otro dialógico. Los transcribiré a dos columnas:


  
    
      
        
          	
            EJEMPLO NARRATIVO

          

          	
            EJEMPLO DIALÓGICO

          
        


        
          	
            Atacado rudamente por el corsario, sir Enrique da unos pasos atrás, y afanoso en defenderse, no se apercibe de que ha llegado al límite de la cubierta.


            Retrocede un nuevo paso, y cae de espaldas al mar, entre ambos navíos.


            El corsario se arroja tras él sin vacilar.


            Ambos desaparecen bajo las ensangrentadas olas.


            Un instante después, vuelven a aparecer.


            El corsario se lanza nadando hacia sir Enrique.


            Brilla en su diestra la acerada daga.


            Sir Enrique conserva todavía su espada colgada en la muñeca de su diestra mano.


            Al ver al corsario, se dirige a su vez hacia él.


            Ambos separan de su camino cadáveres flotando y trozos de mástiles y tablones desprendidos de los costados de las naves.


            Y allí, bajo una densa atmósfera de humo, sintiendo rugir sobre su cabeza la artillería, emprenden una encarnizada lucha.

          

          	
            Andrés, dijo Margarita.


            Mandad, señora.


            ¿Me amas?


            ¡Oh! ¿Quién puede conoceros y no amaros? Os quiero como a una hermana, casi tanto como a mi madre, y además vuestros sufrimientos me dan lástima.


            ¿Harás lo que te mande?


            Aunque ello me cueste la vida.


            Pues bien, entonces me voy a fiar de ti.


            Hacedlo con franqueza.


            El Rayo va a partir.


            Dentro de breves instantes.


            Entonces no hay tiempo que perder.


            ¿Para qué?


            Para ir a bordo. No te digo que pienso en ir yo.


            ¡Ah!


            Sino que vayas tú.


            ¿Y a qué?


            A decir de mi parte al capitán que por cuanto más ame en la tierra, no se vaya sin venir a verme, o al menos sin perdonarme.


            ¡Señora!, exclamó tristemente Andrés.


            ¿Qué?, preguntó Margarita.


            Eso es inútil.


            ¿Quién sabe?


            Se lo he dicho ya tantas veces…


            Y siempre te despachó de su presencia enojado. Lo sé.

          
        

      
    

  


  ¿Verdad que son divertidos? El genio del folletín palpita en esos prolegómenos de la pelea cuerpo a cuerpo, que, después de la última palabra transcrita, va a dar comienzo: una pelea atroz, los aceros en la mano, que hubiera encantado a Borges de estar mejor contada. En cuanto al diálogo entre Margarita y Andrés, me recuerda, sin desdoro para ellas, al de muchas películas españolas, aunque no quiera insinuar con esto que don Francisco Suárez haya sido un precursor, sino una muestra más de cierto primitivismo que sobrevive; como que viene dando sus frutos cada primavera, sin más variaciones que las indispensables. Sin embargo, esa escena de la lucha, episodio lateral de la batalla, esos dos hombres que dirimen cuestiones particulares mientras que encima de ellos contienden a cañonazos Napoleón y el mundo, la viví con la integridad de mi persona, como otros muchos acontecimientos de esta novela, cuyo protagonista, Julián, ese que en la narración transcrita llama el autor «el corsario», fue el héroe de mis primeros años infantiles, digamos entre los cuatro y los ocho, o acaso alguno más. Y no porque haya leído entonces Los invasores: lo intenté y no me sentí capaz de seguir adelante, pero no conviene atribuirlo a sus escasos quilates poéticos, porque, por las mismas calendas, tampoco fui capaz de leer el Hamlet. Pero la historia de Los invasores, sus relatos secundarios y muchos acontecimientos aislados, me los contó Dafne, no una, muchas veces; me los contaba siempre que quería apaciguarme, cuando se proponía sacarme de la realidad y lanzarme por elevación a las más atrevidas imaginaciones. Dafne tenía en sus labios el secreto de la palabra que me sacaba de mí y me transformaba: lo mismo en Napoleón que en Julián, el capitán del Relámpago, el que burló en el Támesis a dos fragatas inglesas, el que mató a sir Enrique en un rincón de Trafalgar, el que murió en Pontesampayo después de haber liquidado, también heroicamente, otra cuestión personal, esta vez con un francés. Y muchas más cosas. Todavía, hacia 1970, utilicé el ardid de las fragatas para sacar de la mala situación en que se hallaba el barco de sir John Ballantyne, anclado en el Baralla. Y lo advierto allí mismo, con pelos y señales, para que al menos me acusen de plagio deliberado, consciente y reconocido: aunque es posible que la burla del Támesis haya sido un acontecimiento histórico y que lo que yo tengo por razonable plagio no lo sea. Pero da igual.


  Gracias a la palabra de Dafne (yo acostaba mi cabeza en su regazo, y ella a veces me acariciaba, y cuando me dormía me llevaba en brazos a la cama) la pelea de Julián con sir Enrique y la batalla entera acontecían delante de mis ojos entornados, porque cada una de ellas, de las palabras, era una imagen que despertaba en mí una sensación: los estampidos, el olor de la pólvora, los lamentos y los gritos como cuchillos sin freno, el gemido de un mástil al quebrarse, que es como si la tierra crujiese, como si un árbol cayese con su fronda; y todo lo demás, el viento, la lluvia, la sangre, los buques que cabecean, que viran en redondo, que quedan desarbolados, que se hunden con honores de fuego o de explosión. Y las figuras quietas o convulsas de los comandantes y de los oficiales, los condestables junto a las piezas, la brasa de los botafogos, los insultos de costado a costado, aquella inmensa baraúnda que un momento quedaba silenciosa para escuchar las muertes de Churruca y de Nelson. ¡Y el humo! De cañón o de sangre, flotaba como una niebla en que los barcos, las órdenes, los alaridos, el estrépito inmenso, se sumergiesen y cobrasen transparencia de fantasmas a la deriva, fantasmas rotos, añicos de fantasmas por el aire y la mar. Aunque la colisión más dramática hubiera sido la del Santísima Trinidad contra cinco navíos, Dafne se detenía en el Santa Ana y su encuentro y batalla contra el Royal Sovereing, porque en la mar entre ambos peleaban sir Enrique y Julián, porque a bordo del Santa Ana murió el almirante Álava, y porque el almirante Collingwood, una de mis admiraciones de muchacho, había tenido que abandonar su Royal Sovereing, desarbolado y más tarde hundido. Todas las noches se encerraba en la cámara para educar a sus hijas a distancia, una carta cada noche. A unas hijas que no vería jamás. La noche de Trafalgar no tuvo tiempo de escribirles. ¿Qué les habría contado?


  Pero así como en la Pontesampayo maté y morí, y mi cuerpo se lo llevó el río Verdugo hasta dejarlo varado entre unos juncos, mi participación en la batalla de Trafalgar me fue siempre difícil, como si entrase por una puerta estrecha; la contemplé y no intervine en ella, y no por incapacidad que en el caso tuviera para metamorfosearme en Julián o en quien fuese, cuestión siempre resuelta si la palabra de Dafne me ayudaba, sino porque se interponían imágenes que lo estorbaban: no de la batalla que me contaba Dafne, sino de otra casi vista: de Trafalgar se discutía en la mesa todos los días del patrón, seis de agosto puntual, San Salvador de Serantes: misa mayor con sermón interminable y con frecuencia inaguantable, como que los hombres de mi casa no asistían, y no tanto por incrédulos como por impacientes. Ya tengo dicho, o pienso decir, que era día de abanicos japoneses de papel multicolor rizado; caramelos amarillos, encamados y verdes como figuras de santos o de animales, la charanga en el atrio y toda la familia alrededor de la mesa grande, la de las fiestas, con las barbas de mi abuelo silenciosas en un cabo, y en el otro mi abuela ordenando el almuerzo con voz suave y sigilosa. Había sopa, cocido, cabrito asado y empanada de merluza o de sardinas, según, con vino tinto, bizcocho casero, guindas en aguardiente y las primeras brevas del año, que eran de pura miel. Después de tomar café, las mujeres se iban, y entonces se discutía lo de Trafalgar, o, mejor dicho, se volvía a discutir lo interrumpido un año antes, en que, a su vez, había continuado la discusión del anterior, y este la del otro y de otro más, quién sabe cuántas disputas sobre lo mismo, a lo mejor una cada año, desde mil ochocientos seis: alrededor de aquella mesa, palabras parecidas, idénticos recuerdos, distintos y aun contrarios las voces y los puntos de vista. En realidad, yo no creo que se tomase la cuestión donde la habían dejado, que solía ser más o menos en la rendición del San Juan Nepomuceno, sino que cada año se empezaba por el principio: el consejo de guerra, los acuerdos tomados, las órdenes de Villeneuve, y la cuestión siempre espinosa de si había hecho o no bien el general Gravina en obedecer y transmitir a la escuadra la ocurrencia disparatada del francés contra las opiniones de todos los almirantes. Se citaban de memoria frases de este o de aquel: lo que Escaño informó o lo que comentó Churruca: se traían a cuento testimonios posteriores, a veces nuevos, porque de un año a otro alguien, fuera o dentro del país, había tratado de la batalla de Trafalgar, la había estudiado o juzgado. Juicios de franceses o de ingleses, a veces de españoles. Y entonces, los gráficos de los estudios se reproducían con aproximaciones muy remotas, metáforas audaces, aunque evidentes, encima de la mesa, imaginada como la mar de Cádiz bajo una cerrazón del horizonte y amenazas de tormenta. Hubo años en que la batalla se reprodujo con intenciones de integridad frustradas luego (porque aquello se prolongaba y había que ir a la romería), o en las escaramuzas parciales, con el Nepomuceno, y el Santa Ana, el Trinidad, o el Redoutable como protagonistas en medio de aquella mar de castaño pulido, donde el mantel, recogido a un lado, figuraba las costas. La magnificencia del Santísima Trinidad parecía conformarse con la magnitud de un garbanzo, y sus acosadores se reducían a habichuelas; pero, si todas eran blancas, para el Victory se reservaba una pinta, traída de donde fuera. «¡Fulana, búscate una habichuela colorada, que la quieren para capitana de los ingleses!». Los bandos que se formaban no se correspondían con los de la contienda, sino con los que interpretaciones diferentes de los datos podían engendrar. Así por ejemplo, la interposición del Temeraire y la posterior del Mercury; que si había sido por la popa viniendo de babor, o por la proa. Cosas de esas, discutidas con voces levantadas en las que no dejaban de influir las copas de licor café. ¡Dios mío, gracias a aquellas sobremesas de rememoración bélica, el Bucentauro siempre será para mí un cuchillo de postre!


  Pero yo solía pasar de la jurisdicción de mi madre a la de Dafne, de mi rincón en casa de mi abuela a aquel recinto en lo más alto de las Torres Mochas, piedra por todas partes y una ojiva gastada abierta hacia la mar lejana. Esto cambiaba mucho las cosas, y de mero espectador me convertía, sin otra transición que subir las escaleras, en una especie de deus ex machina, al menos en la intención, capaz de arreglarlo todo. Durante aquellos años, mejor, durante los veranos, la estrategia y la táctica de Trafalgar me llenaban más horas que la presencia o el recuerdo de Lina, mi amor de aquellos días: tan ajena, tan lejana de los grandes navíos de guerra: como que de la Maragatería había venido su padre, tierra de gente bastante indiferente a las cosas de la mar. En mi refugio de los Caminos Altos, rincón resguardado de los vientos, guardaba buena cantidad de trozos de madera, regalos de un carpintero vecino, que me solían servir de personajes cuando me daba por inventar comedias, y también de sillares para construir castillos, si a la imaginación le tiraba la Andante Caballería; pues en los períodos de preocupación marinera, cuando me venían aquellas veleidades de reformar el pasado y convertir en triunfo la derrota, cuando mi catalejo milagroso me permitía ver a la flota de Gravina entrando con gloria y victoria en la bahía de Cádiz, Nelson prisionero, sí, aunque tratado caballerescamente e invitado a vino lágrima por gaditanas preciosas y de la mejor sangre; cuando me daba marinera, digo, entonces reconstruía la batalla en sus diversas fases, y los navíos, en vez de los garbanzos, habichuelas o cubiertos de postre, eran pedazos de madera de tamaños adecuados, y yo los iba moviendo con un puntero hecho de una varita de fresno que había cogido cerca del río. No me costaba trabajo comprender por mi propio raciocinio y con independencia de haberlo oído mil veces, que el error había consistido en el planteamiento de la batalla por parte de Villeneuve, y cómo lo había empeorado después con la orden de virar y con lo incorrecto de la formación que resultó. ¡Aquella brecha indefensa entre el Bucentauro y el Santa Ana, por ejemplo! Pero lo que me acuciaba de verdad, lo que me sostenía pensativo en aquellas alturas hasta que el crepúsculo me desembarcaba en tierra firme, era encontrar un modo de plantear la batalla que nos llevase al triunfo, a pesar del plan estratégico de Nelson, tan maravillosamente meditado y con tanta antelación, frente a la improvisada chapuza que se le opuso: como que quizá entonces se me haya criado en el alma el amor a las cosas bien pensadas y no a las inútiles y brillantes inspiraciones: hay muchos españoles, y yo entre ellos, a quienes el gol de Zarra parece tan dañino para la conducta colectiva como la Lotería. Nelson había atravesado cien veces el Estrecho, conocía las costas como nadie, sabía de los vientos y sus caprichos, de la mar y de sus alborotos. Pero ¿le cedía Gravina en saber? Si Gravina hubiera ordenado la batalla, ¿se habría situado de modo que pudiera recibir la brisa a favor?; ¿habría impedido que los ingleses la aprovechasen? Pero ¿y la formación? ¿Cómo inutilizar la estrategia de las dos columnas, Nelson y Collingwood, el Victory y el Royal Sovereing rompiendo nuestra fila por dos lugares, para después envolvemos? ¿Un ángulo con el vértice hacia la costa, el Príncipe de Asturias en el fondo, Álava y Alcalá Galiano en los extremos? ¿O el vértice hacia la flota inglesa, ordenación en flecha, y con el Santísima Trinidad en la punta? A veces colocaba mis barcos en columnas paralelas, proa a la mar, pero se me antojaba imitación de los ingleses y no le veía salida.


  Yo creo que tardé bastante tiempo en descubrir la formación que hubiera llevado a la victoria a la escuadra de Gravina: resultó de sucesivos ensayos, no de una ocurrencia súbita, y repetidas veces fue sometida a prueba: concluían mis cálculos y mis movimientos que, inexorablemente, Nelson se vería atrapado y vencido, con la mayor parte de su escuadra cautiva. Su muerte, en cambio, no era indispensable. A Collingwood, por aquella querencia que le tenía, le dejaba escapar merced a una maniobra oportuna, aprovechar un viento súbito o cosa así, para refugiarse en Gibraltar: llevaba consigo seis navíos, y, por supuesto, el honor. Sin embargo, cuando una vez me atreví a explicar a mi abuelo la solución que había dado a la batalla, eludí lo de la salvación de Collingwood, quizá por la conciencia que hubiese de que obedecía, más que a la suerte o la pericia, a los excesos sentimentales de Gonzalito. Mi abuelo me escuchó, pero sospecho que no entendió una palabra de cuanto dije y expliqué aquella tarde del agosto tardío: no podía traer y desplegar en el suelo mis dos escuadras, porque mi abuelo no las vería. Hablé con toda la elocuencia posible, describí, relaté, y mi abuelo me escuchaba con sus ojos muertos detrás de mis palabras, como si las persiguiera en el aire, y pretendiese unirlas en una larga perorata, bien ordenada. Después me dijo que quizá tuviese razón. Pero, aunque me duela por el amor que le tuve y por lo mucho que le escuché, creo que entonces no prestó atención suficiente a mi exposición de la batalla de otra manera concebida, a causa de la escasa pasión que despertaban en él las cosas de la mar. Y esto es lo que jamás comprendí de él, insular como era, Campos del Puerto se llama el pueblo de mi familia, un puerto que queda lejos, sí. Mi abuelo, de niño, no se acercó a una orilla, ni recorrió las piedras de un muelle, ni contempló las elegantes arboladuras. Tenía mentalidad de tierra adentro, era hijo de militar, lo que le entusiasmaba, probablemente (de haberle entusiasmado algo castrense), era Pavía. Pero yo, de táctica militar, nunca supe.


  Allá arriba, en el rincón de piedra donde yo desplegaba mis tacos de madera (mis flamantes escuadras), después de desarrollar la batalla en tres o cuatro etapas (de todos los detalles no me acuerdo, además variaban cada tarde), solía levantar la mirada a los cielos y ofrecer el triunfo que acababa de alcanzar al almirante Gravina, que, sin duda, se había asomado a alguna nube, o, ¿quién lo sabe?, a mi propia ventana, y había asistido al nuevo planteamiento, al nuevo desarrollo, a la victoria. Y entonces se me ocurría que, si yo pudiera dirigirme a él, si yo pudiera exponer mi plan ante los comandantes reunidos en consejo, a lo mejor la batalla de Trafalgar no se perdía. Todas las dificultades podían reducirse a esta: ¿cómo llegar al consejo de guerra?, ¿cómo exponer mi plan ante los comandantes asombrados? No sé el tiempo que tardé en descubrir que el único camino posible era el de Julián, el protagonista de Los invasores. Julián, provisto de pliegos reales (capítulo XII, segunda parte), se presentaba a Gravina la víspera, más o menos, de la batalla. La finalidad de Julián era evidentemente bélica, aunque bien reforzada por sus pasiones particulares, como el odio al inglés y el odio a sir Enrique. Pero, para mí, sir Enrique no existía, y a los ingleses no los he odiado nunca, sino todo lo contrario: me crie en un lugar donde la sombra de Inglaterra se descubre en todas partes, en la coca de los marinos o en ciertas puertas de las casas de mi pueblo, cuyos modelos reconocí en Londres la primera vez que estuve allí. Sin embargo, a pesar de las diferencias, incluso en las disconformidades, yo acostumbraba a apoderarme de la personalidad de Julián, a meterme en ella, mejor dicho, y a visitar de este modo sus hazañas, con riesgo repetido de morir. Comprendí que no quedaba otro camino más que ese para llegar ante Gravina. Había un inconveniente, nimio, si se quiere, pero real: cuando Dafne me leía el capítulo en que la barca de Julián cruza «como una flecha» la bahía de Cádiz y aborda al Príncipe de Asturias, aparecía la palabra guardamancebo, cuya significación ignorábamos lo mismo Dafne que yo, y no había nadie a mano, por aquellas fechas, a quien preguntar o de quien informarse. Guardamancebo, cosa desconocida, incomprensible, que me esperaba en el portalón del navío, o quizá en la misma escalerilla, y me impedía ascender a cubierta y comunicar al oficial de guardia la necesidad urgente en que me hallaba de ser recibido por el almirante. «Traigo pliegos reales», tenía que decir. Pero el guardamancebo, como un bajío o como un remolino, retenía mi barca a unas brazas de la escalerilla como una fuerza que se opusiera al ímpetu de los remeros y al de mi voluntad.


  No sé cuánto tiempo tardé en resolver la cuestión de la única manera posible: prescindiendo de ella. Si Dafne me leía el texto, la palabra surgía sin remedio: «El hombre tiró la capa sobre los bancos de la embarcación y se lanzó a los guardamancebos». Pero si me relataba la operación de Julián con sus propias palabras, no con las del autor, guardamancebo no tenía por qué aparecer, por qué ser pronunciada, y Julián pasaba directamente de la embarcación a la escalerilla, sin guardamancebos. De hecho, cuando Dafne relataba, y no leía, la evitaba cuidadosamente. De modo que una vez recliné mi cabeza sobre su regazo y le dije: «Cuéntame, no leas». Empezó a contarme. Con la palabra ella, con la imaginación yo, en aquella noche un poco húmeda y con viento ligero, recorríamos el muelle de Cádiz, y, antes de embarcar, contemplábamos la bahía y los barcos surtos. Se veían las luces de situación y los fantasmas temblones de las mastelerías, una maraña de cáñamo y madera meciéndose en el aire oscuro. Cuando llegamos a la escalerilla donde esperaba mi bote, dejé de ser Julián para ser yo. No de repente, por supuesto: esas metamorfosis nunca son rápidas. Pudiera decir, con precisión, que empecé a ser yo, tímidamente, y dejé de ser Julián sin que este se percatara: pues iba preocupado por encontradas pasiones y ese era el mejor modo, así como el mejor momento, para suplantarlo o, al menos, para sustituirlo. ¿Qué quedó de él, qué quedó de sus odios, en aquella ocasión y en aquel sitio? Todavía cuando asenté mi pie en la empavesada era un poco Julián; pero cuando mi mano buscó la caña del timón y ordené: «Abre de proa», ya era yo, y los restos de Julián se escapaban como la electricidad por alguno de mis dedos, o quizá por la nariz, que ya entonces la tenía poderosa y propicia a la pérdida de fluidos. Noté que era yo sin la menor sorpresa porque me entusiasmaba la contemplación (por supuesto, relativa) de tantos mástiles y tantos cascos de buques, dos escuadras nada menos, cuyas banderas ya no podía ver porque habrían sido arriadas a su hora, pero que se izarían a la salida del sol, con los gallardetes y otras insignias. La claridad de la aurora traería órdenes cifradas en largas filas de banderolas, en español y en francés. Mi entusiasmo, sin embargo, si me había hecho olvidar a los indefinidos guardamancebos, no había expulsado del todo la preocupación de mi conciencia, pues tuve que esquivar y dejar rápidamente por estribor a una especie de boya inesperada, fondeada allí, que bien pudiera ser el dichoso guardamancebo, del mismo modo que esquivé por babor una barca que bien podía llamarse así. Aquellas peripecias las favorecía la voz dulce de Dafne, que me iba contando y me llevaba derecho al costado del Príncipe de Asturias. El texto estatuía que mi bote cruzaba la bahía «como una flecha», ya lo dije, pero seguramente Dafne no tenía tanta prisa, de modo que sus marineros bogaban con cierto ritmo tranquilo. Sin embargo, me encontré en el portalón del navío portador de varios pliegos. Uno de ellos, firmado por Godoy, ordenaba a Gravina que se dejase de dudas y que obedeciese a Villeneuve: era el mismo que había traído Julián desde Madrid; pero el otro, el personal, cambiaba un poco. Quiero decir que el rey no había escrito en él que yo era un excelente oficial, curtido en el cargo, y que se me admitiera a la batalla, sino que yo era un estratega original y que se me escuchase: Dafne no sospechó aquella divergencia entre el despacho a que ella se refería y el que yo apretaba con mano un poco trémula y un miedo remoto a que Gravina llegase a sospechar el subterfugio. Aunque, bien entendido, no es que yo hubiera cambiado el texto, ¿cómo iba a atreverme?, sino que la metamorfosis de Julián en Gonzalito implicaba la modificación de una carta del rey: pliego sellado con sus armas, ¡caray!, firmado de su mano. Gravina lo recibió con respeto.


  Es muy curioso que no sea capaz de recordar cómo iba vestido ni la edad que aparentaba cuando, en el portalón, me recibió, me escuchó y después me acompañó el oficial de guardia (el cual, por el acento, tenía que ser de mi ría o de cerca), yo había eliminado a Julián, pero no recuerdo haberme apropiado de su figura ni de su vestimenta. ¿Entré en el barco con mi estatura de niño y mis pantalones cortos? Ni sí ni no. Fue algo en lo que no pensé y que, por lo tanto, no existió: si ahora se me ocurre es porque mi imaginación actual es más impertinente, y, sobre todo, más crítica (menos heroica, por supuesto). Ninguno de los caballeros que acompañaban al almirante hizo especiales aspavientos al mirarme ni se mostró asombrado o, por lo menos, sorprendido de mi atuendo. ¿A qué insistir, pues? Lo más probable es que careciese de figura, que no fuese más que voz. Desaproveché la ocasión, única, para encasquetarme la casaca: Ascanio Aldobrandini se hubiera portado de otra manera, probablemente. Pero, entonces, aún no lo había inventado.


  Le pregunté a Dafne cómo era la cámara del Príncipe de Asturias y me la describió: bronce y caoba. Le pregunté quiénes estaban allí, y enumeró unos cuantos; salvo la de Churruca, las demás fueron caras borrosas, voces que respondían a un recuerdo, Álava, Escaño, Cisneros… Podría enumerar los nombres de todos aquellos comandantes y de sus barcos: ahora ya los he olvidado. Pero, de todos ellos, me importaban únicamente Gravina y Churruca. Es muy difícil precisar los porqués. Indudablemente, Gravina había sido el jefe —⁠lo era en aquel momento para mí⁠—; en cuanto a Churruca, yo lo había elegido como mi héroe, aunque con cierto matiz de particularidad que no llegaba a la apropiación y me permitía compartir con otros aquel respeto. Sin embargo, los nombres de las calles y de las plazas de mi pueblo no dejaron de influir en semejantes preferencias. Trafalgar perdura en nombres cotidianos. La calle por la que entonces se entraba se llamaba (y se llama) de Galiano, y me quedaba lejos: también por eso el almirante Alcalá Galiano ocupó un lugar remoto, casi infinitamente alejado, en la mesa del consejo y en mi recuerdo. La de Gravina, pequeñita, de una sola manzana, insignificante para el tamaño del héroe, la veía todos los días, por su proximidad al colegio. Más adelante, mucho más adelante, tuve en ella mi casa, pasé en ella mi ceguera transitoria de aquellos años cuarenta y tantos, y allí escribí, casi a tientas, Guadalupe Limón, El retorno de Ulises y también Ifigenia. Lo de Churruca, era una plaza, la misma que merecía, aunque más tarde le equiparasen en espacio de honor a un negrero filántropo y esnob. Un obelisco en medio que, además de conmemoración, con lápidas en latín, servía de fuente y abría sus grifos de bronce a los cuatro vientos. ¡Cuántas veces, en aquellos veranos de sequía, contemplé las filas interminables de «sellas» en espera del chorrito de agua agonizante! Pues el general Franco permitió que destruyesen aquella plaza, que instalasen en su costado norte uno de los edificios más horripilantes del mundo, piedra, rojo y pirulitos, y que llevasen a trasmano el obelisco del homenaje y del recuerdo. Se da la circunstancia de que la calle de Galiano, la de Gravina y aquella plaza, figuran enfiladas en el plano de la ciudad: se interpone la de Fernando Villaamil, que también fue marino, aunque su hazaña hubiera consistido en dar la vuelta al mundo en una cáscara de nuez.


  Pues por esto, o por lo que haya sido, de los graves, preocupados rostros de aquellos comandantes alrededor de una mesa, me quedaron los de Gravina y Churruca, los únicos, por otra parte, a quienes hice hablar en mi ensueño. Me parece haber dicho ya que Gravina recibió mis pliegos con respeto, que leyó en voz alta el de Godoy ante la estupefacción y el desencanto de los allí congregados, y después, sin pronunciar las palabras, aquel que me afectaba. Yo permanecía a su lado, de pie, expectante y un poco tembloroso. Esperaba sin embargo que la firma del rey cubriese mi insignificancia y mi osadía. Creo que fue en aquel momento cuando me di cuenta de que, a pesar de mi ardid, a pesar de la asunción por mí de la personalidad de Julián, la batalla de Trafalgar se había peleado en 1805, y todos aquellos comandantes estaban muertos. Todos sabían, pues, el desarrollo de la batalla, aunque únicamente en parte los que habían muerto en ella, salvo en el caso, imaginé poco probable, de que en la Otra Vida o el Más Allá se les hubiera informado de los últimos trámites y de la final derrota. Esto no obstante, admitía la posibilidad de que la batalla pudiera plantearse y pelearse otra vez, aunque con diferencias en el planteamiento, precisamente, y en el desenlace; esto ante todo, pues, de otro modo, no valía la pena de repetirla. ¿A qué hacer morir nuevamente a tantos muertos? Partiendo de estos supuestos, hablé cuando, después de explicar a los presentes que venía recomendado por el rey como estratega, el almirante Gravina, teniente general de nuestra flota, me concedió la palabra, si bien en ningún momento me invitase a sentarme: lo interpreté como la determinación de quien cree que el que trae la palabra reveladora debe permanecer en pie, y, si es posible, en el aire, como los ángeles nunciantes. No sé si titubeé, no sé si me tembló el corazón. Lo más seguro es que sí. Las palabras de Dafne, como una red sonora por encima de mi ensueño, me protegían: iban por el momento en que las escuadras, con la vela cargada y el viento flojo, abandonaban la bahía de Cádiz. Yo dejé de escucharla porque me escuchaba a mí mismo, y dejé de mirarla porque miraba aquellos rostros tendidos hacia mis propias palabras, retratos en el aire, voces de otro mundo.


  «Caballeros, el plan que tendré el honor de exponerles, obediente al mandamiento del rey y con la venia de Su Excelencia, no es producto de la improvisación, sino de un largo estudio y repetidas experiencias; pero tampoco de la curiosidad científica por averiguar lo que pasó, sino por el deseo de que la flota que Sus Señorías dirigen regrese a puerto con la victoria flameando en las perillas. Cómo podrá suceder, no es posible que lo explique, ya que también es inexplicable el que nos encontremos aquí reunidos, cuando bastante más de un siglo separa la muerte de los aquí presentes, de mi oscuro nacimiento. Pero si nos empeñásemos ahora en buscar explicación racional a lo que no la tiene, nos llegaría la hora de levar anclas, caballeros, sin haber alcanzado ninguna conclusión, y, lo que es peor, desconociendo mi plan. Reconozco que propongo un sacrificio difícilmente aceptable a las mentes esclarecidas de Vuestras Señorías, educadas en las matemáticas y en el comercio con las ciencias (y aquí miré a Churruca, que me escuchaba); pero tampoco soy yo de los que aceptan fácilmente lo inexplicable, de modo que no tendré otro remedio que someter mi razón al mismo sacrificio. El hecho es, caballeros, que nos hallamos otra vez en la noche del 18 de octubre de 1805, en una situación ya vivida, pero con la ventaja, en comparación con la anterior, de que todos conocemos los acontecimientos y que Sus Señorías los han padecido y no han podido olvidar aquella experiencia: cada cual sabe la suerte de su barco, cómo se las hubo con los del enemigo, y, si me apuro, cuántas andanadas disparó. Esto nos permite hablar con claridad y sin perder de vista las causas. Ignoro, sin embargo, si Sus Señorías han sometido el desarrollo de la batalla en su conjunto a análisis tan rigurosos como los que yo he llegado a conocer, año tras año, con la mesa del comedor de mi abuela como campo de batalla; pero imagino que el detalle carece de importancia; pues ninguno de ustedes ignora que Trafalgar se perdió a causa de una maniobra torpe ordenada por Villeneuve, que nos dejó en posición desfavorable respecto a la dirección de los vientos, y a una ordenación equivocada de las escuadras. El punto de partida de mi plan, la primera de sus condiciones, es que el mando de nuestra flota se niegue, respetuosamente o como sea la costumbre, a obedecer y realizar la maniobra citada, haciendo ver previamente al francés que es un movimiento desafortunado, y por qué. Acaso, Señorías, interpreten mis palabras como invitación a la desobediencia. ¡Nada de eso! O, por lo menos, nada de desobedecer al almirante francés, sino pura y sencillamente independizarse de él, lo cual equivale, eso sí, a desobedecer a Godoy. Pero, Señorías, ¿no les aplaudirá la historia por esa desobediencia? La flota francesa quedará desligada de la nuestra y a merced de su acobardado almirante, salvo si este acepta la inversión de los términos y el mando del teniente general Gravina, aquí presente».


  Hice una pausa, eché un vistazo, de soslayo, al almirante. Este, con la mirada perdida, permanecía en silencio. Luego dijo en voz baja, pero distinta:


  —Es una hipótesis que vale la pena tener en cuenta. Yo mismo lo pensé el 18 de octubre de 1805, y, sobre todo, el 19. Creo que los comandantes aquí presentes pensaron lo mismo que yo, aunque solo se hayan atrevido a manifestarlo con gestos y con suspiros. También recuerdo haber visto algunos puños crispados. En alguna ocasión (y miró especialmente a alguno de aquellos fantasmas) con un inesperado golpe en la mesa.


  —La historia (le respondí), lo recoge, y en tal sentido todo el mundo está enterado de que estos caballeros, unánime y singularmente, consideraron un disparate los planes de Villeneuve, los cuales, por otra parte, tampoco fueron recibidos con aplauso por los franceses. Pero eso, de momento, quizá no importe demasiado, puesto que nos hallamos ante la ocasión verdaderamente inesperada y difícilmente creíble, de ganar la batalla, con la condición a que acabo de referirme.


  El almirante me interrumpió:


  —… y acerca de la cual guardaremos silencio hasta el momento oportuno.


  Aquí me acomete una duda, si contar por encima lo que pasó o repetirlo con pelos y señales, mención de las palabras y descripción de los gestos, de los movimientos y del ambiente, ¡esto sobre todo!: la cámara de un barco del sigloXVIII, que Dafne había resumido en bronce y caoba, pero que era además lámparas, cartas náuticas, tazas de café, copas de ron, y los sombreros y espadas abandonados aquí y allá. No demasiada luz, la suficiente para que las cabezas emergiesen de penumbras y los oros y rojos de las casacas apagasen, o al menos redujesen, sus fulgores. Me acomete esa duda porque la operación fue larga, duró no sé hasta qué hora, o al menos así lo imaginé yo, cómo fue o cómo yo la hubiera deseado. Tengo, sin embargo, que confesar que si bien no me costaba gran trabajo inventar mis palabras, las de los allí reunidos las imaginaba con dificultad, o, más bien (si he de ser sincero) fui incapaz de imaginarlas, y todo quedaba en una vaga idea de oposición, de crítica o de asentimiento. Lo que es indudable es que, encima de aquella mesa, con bastante seguridad, ofrecí una versión nueva de la batalla, en que las variantes nos correspondían a nosotros, puesto que la estrategia de Nelson permanecía válida y como tal la utilicé. Llegamos sin embargo a un acuerdo previo, el de que la escuadra de Napoleón se aviniera a aceptar el mando de Gravina, y que este enviase instrucciones según las cuales la flota combinada se presentaría en un orden insospechado, más bien incalculado, por los unos y los otros, precisamente aquel de mi invención, que constaba de varios movimientos. Vasos vacíos traídos de los aparadores del Almirante, figuraron los barcos. La escuadra, en un principio, se ordenaba en ángulo, con El Rayo en la punta y en los extremos las retaguardias:


  [image: posición inicial]


  A partir del momento en que se avistase la flota enemiga, la escuadra maniobraría, no para alargarse en línea con reserva y retaguardia, sino una figura ovalada no estirada en exceso, en los extremos de cuyo eje mayor se situaban El Rayo y el Santísima Trinidad, y, en los del eje menor, el Santa Ana y el Bucentauro, de esta otra manera:


  [image: posición inicial]


  Ante esta formación insólita, Nelson podía elegir una de estas dos tácticas: la primera, que sus columnas rodeasen el óvalo, como si resbalasen, una a babor y otra a estribor,


  [image: posición inicial]


  con lo cual, cada barco de cada banda dispararía contra todos los barcos enemigos que atacasen por ese lado, pero solo con las baterías de un costado. El esfuerzo mayor correspondería, en un principio, a los nuestros, pero solo en un principio.


  La segunda manera, más conforme con lo que sucedió en TrafalgarI, y con los planes de Nelson, era que esas dos columnas rompiesen nuestra formación, y penetrasen en el huevo:


  [image: posición inicial]


  Las posiciones de tiro serían, como en la anterior, mitad contra mitad, aunque disparando las bandas contrarias.


  En el primer caso, la maniobra de la escuadra combinada sería la de abrirse por los extremos del eje mayor, es decir, a partir del Santísima Trinidad, con el fin de envolver los navíos ingleses y encerrarlos en dos círculos de fuego externos, según este esquema:


  [image: posición inicial]


  La posición de los barcos ingleses, el estar cercados, les obligaría a disparar por las dos bandas, mientras que nosotros seguíamos disparando por una sola, mientras nos conviniese.


  En el segundo caso, se procuraría alcanzar la misma posición de cerco, pero mediante la maniobra contraria, es decir, cerrarse en vez de abrirse, según este nuevo esquema:


  [image: posición inicial]


  Resultaba indudable que en todo momento nosotros conservábamos la iniciativa, y que, aunque las fuerzas estuvieran equilibradas, nuestra mejor posición y quizá nuestro mayor número de bocas de fuego nos aseguraría la victoria. Esto lo dije al final, cuando encima de la enorme mesa brillante quedaba quieta la última fase, decisiva, de la batalla: dos temibles círculos. Y fue entonces cuando de una banda y de la otra de la mesa, como andanadas, surgieron las críticas y las alabanzas, que más o menos quedaron en equilibrio, según la importancia que se concediera a la intervención de azares, como el cambio del viento, el estallido de la tormenta, o algún acontecimiento desafortunado, como el hundimiento inesperado e incalculable de algún navío, cosa que siempre conviene tener en cuenta, ya que cualquier batalla, aun la mejor planeada, es una incertidumbre, salvo cuando la concibe Nelson. Pero lo que de ninguna manera podía dejar de considerarse era la singularización o atomización de la batalla en muchas batallas parciales, al modo, por ejemplo, como habían sido atacados el Santísima Trinidad o el San Juan Nepomuceno, aunque la iniciativa y la táctica del cerco nos pertenecían. Debo decir a mi favor que el almirante Escaño, el que predijo la derrota de la batalla de TrafalgarI, sin asegurar la victoria, parecía convencido de la oportunidad de mi estrategia.


  El único que se había mantenido en silencio era Churruca, aquel cuya opinión me importaba por encima de todas las demás. No estaba lejos de Gravina, pero, no sé por qué, su figura aparecía un poco entre luces, quizá por hallarse situado equidistante de dos lámparas y recibir sus resplandores debilitados.


  Ni un solo momento se había distraído, durante mi exposición; por el contrario, había seguido con interés los movimientos propuestos; había colaborado en el enderezamiento de un vaso que, caído, rodaba hacia su lado, y podía tomarse por aprobación su cabeceo casi imperceptible, como diciendo sí. Me atreví a pensar que lo que yo proponía y trazaba encima de aquella enorme superficie de caoba, lo había él inventado antes que yo, lo tenía previsto, y lo hubiera propuesto al consejo de no haberlo estorbado la orden de Villeneuve, que valía tanto como la de Napoleón, al menos según Godoy lo entendía. Pero ¿qué sabría Godoy de barcos? Todos los allí presentes coincidíamos en la opinión de que España había sido gobernada por gentes de tierra adentro, incapaces de comprender la necesidad de crear, organizar y mantener una escuadra superior a las de Gran Bretaña y Francia juntas. Solo algunos ministros, y el rey Carlos, habían logrado superar aquellas limitaciones tradicionales, y, gracias a ellos, se columpiaban en la bahía de Cádiz algunos de los mejores navíos del mundo, pero no los suficientes. Nuestra superioridad numérica sobre la Gran Bretaña, sumados los barcos de Gravina y los de Villeneuve, era apenas considerable.


  Gravina interrogó a Churruca. Ahora comprendo que, imaginando yo la escena, sacándola de mi fantasía conforme Dafne, con voz que parecía distante, imitaba el estruendo de las andanadas, los personajes obraban y hablaban conforme a mi voluntad no confesada; y ahora comprendo también que a pesar de eso, me portaba con relativa y prudente modestia, o tal vez sentido de la realidad, pues si bien al final, más o menos, todo el mundo había aceptado mi plan o al menos no lo había rechazado, no se me había ocurrido imaginarlos aplaudiéndome y proclamándome almirante supremo de la flota, como hubiera sido, en cierto modo, lógico: lo hubiera sido, al menos, según la lógica de los cuentos de niños. No, no. Yo permanecí de pie, al lado de Gravina, pero sin haber alcanzado siquiera el honor de sentarme entre aquellos comandantes. Quizá en algún momento me diese cuenta de que tampoco vestía ninguna clase de uniforme, sino que tenía que hacer la figura de un civil extraordinariamente admitido al consejo de guerra. Bueno. También Godoy era civil, al menos en cierto modo, a pesar de sus ascensos rápidos, y había ordenado la obediencia a Villeneuve:


  Dije que Gravina interrogó a Churruca. Se volvió hacia él, alzó las cejas sin decir nada. Churruca le miró, asimismo, en silencio. Entonces, Gravina dijo:


  —¿Qué le parece?


  Y Churruca le contestó:


  —Irreprochable, pero…


  Se levantó con calma y con un gesto de dolor: solo entonces advertí que llevaba la pierna en un barril de harina, para no desangrarse… Puesto en pie, señaló las formaciones encima de la mesa:


  —Cualquiera que sea el movimiento elegido e impuesto por las circunstancias, bien la envolvente hacia fuera o el cerco hacia dentro, es indispensable llevar a cabo las maniobras con extremada rapidez, con precisión, y en el momento oportuno. Por lo que a los navíos franceses respecta, sabemos que en alguno de ellos se han dado recientemente casos de indisciplina, y tenemos que contar con eso, al menos como eventualidad. Supongamos, sin embargo, que la respuesta de los mandos y de las dotaciones aliadas francesas es correcta. Lo que sí es indudable es que su eficacia no alcanza la de los ingleses, de manera que no tenemos más remedio que admitir entre los factores reales un retraso mínimo de aquellos buques que, según el esquema, figuran en la retaguardia y en la reserva. Pero esto no es todo. Nuestros barcos recibirán las órdenes en su momento, no lo dudo, e iniciarán las maniobras con voluntad de precisión y de rapidez; pero ¿podremos olvidar que nuestras dotaciones están mucho menos adiestradas que las de Nelson hasta el punto de que este puede contar con nuestra lentitud de movimientos como un dato real? Nelson, caballeros, no ignora que buena parte de nuestras dotaciones son improvisadas. Nosotros, además, sabemos que nos faltan artilleros y que nos sobra infantería de marina. Con este lastre, ¿se podrán llevar a cabo en el tiempo y en el espacio necesarios los movimientos que nos asegurarían la victoria? Aparte de que necesitaríamos justamente el doble de los barcos con que contamos.


  Dejó de hablar e inclinó la cabeza. Todos habían quedado en silencio, todos más o menos aceptaban sus palabras. Apartó dificultosamente la silla, como para salir del consejo; pero, antes de retirarse, añadió:


  —Caballeros, en nuestras condiciones, siempre seremos derrotados en la batalla de Trafalgar.


  Antes de perderse en la oscuridad (antes de regresar a la muerte), arrastrando con el muñón de su pierna la barrica de harina, me envió, desde lejos, una sonrisa. ¿De simpatía? ¿O quizá de perdón? Yo la recibí y la apreté en mi corazón en el momento justo en que empezaba a dejar de ser Gonzalito y volvía a ser Julián. Lo que pudiera pasarle al corsario de la Grana ya me importaba menos. De lo único que me di cuenta fue de cierto desfase cronológico, pues mientras Dafne me contaba la rendición del San Juan Nepomuceno, Julián recibía de Gravina la autorización para integrarse en alguna de las dotaciones… En la del Santa Ana, a las órdenes de Álava. En cuanto a mí, regresé al regazo de Dafne, donde la música de su relato ayudó a dormir mi fracaso.


  VIII
Aunque empieza por mi infancia, son los
caminos que me llevaron a la literatura


  Cuando aún no tenía tres años, me compraron un cartel bastante grande (me acostaba encima de él y me excedía), con las mayúsculas y las minúsculas por un lado, y, por el otro, el be a ba. Tumbado encima del linóleum del comedor, verde florido y sujeto en las entradas con una tira de latón, preguntaba al que anduviese cerca qué letra era la que mi dedo señalaba, cómo sonaba la be con la i, y así fui aprendiendo; después, con el silabario, claro, adivinando el sonido de las combinaciones cuaternarias por lo que me dijeran de una de ellas: si te, más erre, más a, más ese, se lee tras, te, más erre, más i, más ese, se leerá tris. Me acuciaba la urgencia de llegar a lecturas más allá del tris, tres, tras, palabras y palabras que me contasen algo o me desvelasen el secreto en los libros escondido: porque siempre creí que en los libros se guardaban claves y maravillas. Mi afición a las historias se había despertado muy temprano, pues por aquellos años anteriores al catorce, en mi pueblo se representaban óperas en un teatro que llamaban New England y que después se destruyó: era un teatro de madera, y en su solar desolado solían instalarse después los circos. Mis padres me llevaban con ellos. Claro que yo me enredaba en las melodías, La donna é mobile y esas, y no entendía lo que iba aconteciendo, pero me lo explicaban, de modo que, a grandes rasgos, supe muy pronto lo del bufón de Rigoletto y lo de la oscura princesa Aida, óperas de las que recuerdo escenas aisladas, como estampas clavadas al tiempo con alfileres de ensueño: a Rigoletto apuñalando el saco en que se encierra su hija, y las tropas del «vincitor» desfilando delante del faraón: quietas en mi memoria, pero nítidas y brillantes, alzadas al cielo, están las trompetas que tocan la marcha triunfal. Solo eso. Lo que recuerdo de otras obras procede, acaso, de representaciones posteriores, pero tal vez pertenezcan a aquella misma época: una imagen fugaz de El conde de Luxemburgo, y la de un bote y un tiburón en que no sé lo que sucede; esta, de las primeras películas que vi. Andan también por tiempo tan lejano, y se confunden, reminiscencias de Lohengrin y de Marina, pues no está claro si lo que en mi recuerdo arriba por la mar es una barca o un cisne.


  Tardé en ir a la escuela, y, cuando fui, ya sabía leer. Durante el ínterin, me gustaba que me vieran con libros, cuanto mayores, mejor: yo creo que, como nadie me llamaba guapo, esperaba al menos que me llamasen listo, y a eso debo, probablemente, el no haber olvidado la primera mujer que me llamó guapo, en una penumbra lluviosa y mirando los dos al cielo. Hay cosas que las mujeres enamoradas entienden mejor que nadie, casi ellas solas lo entienden, y bellezas ocultas que descubren o inventan, perspicaces o simplemente piadosas. En fin, que no me siento disminuido porque, de niño, no me hayan colmado de piropos. La verdad es que siempre tuve la cabeza un poco grande, y como empecé muy pronto a llevar gafas, el resultado no fue precisamente deslumbrador. Por fortuna, los hubo siempre algo más feos que yo.


  Me llevaron por fin a la escuela de doña Concha: un tercer piso de la calle Dolores al que subía de una alentada. El aula era la sala de la casa, muy luminosa, con dos altas puertas abiertas al mirador, ocupado de begonias en macetas. Habría hasta cuatro hileras de sillas, de pared a pared, con transversales, y una más alta, entre pedestal y trono, en la que se instalaba la maestra: como una faraona, grande y sentada en medio de súbditos menores escalonados por tamaños. Se entraba a las nueve más o menos, pero ella llegaba algo más tarde; llenaba el espacio de su ausencia una sobrina que tenía y que venía al aula a charlar con los mayores: conversaciones cautelosas que los pequeños no podíamos oír. Yo era el único niño, y mi presencia la abrumaba el recuerdo de algún otro muchacho ido ya, notable y alabado por su ciencia y su aprovechamiento, tal vez también por su gracia: eran menciones como techos, que señalaban el límite de mi ascensión posible, y fue como un anuncio, pues a lo largo de mi vida me acompañó siempre esa indicación de mis límites, «Bueno, pero no tanto como fulano», que sin proponérmelo excedí bastantes veces. Y no por vanidad, eso Dios lo sabe, sino como episodios de la lucha diaria por la supervivencia. Lo que mejor aprendí en casa de doña Concha fue a escribir: nos metían en un cuarto interior, mal alumbrado, donde había un escritorio largo, a dos vertientes, con los tinteros de plomo empotrados en la madera, y palilleros con plumas de metal, de las que llamaban de «corona», las más vulgares y baratas, que cuando se estropeaban se decía que estaban «esgalladas». Allí padecí encorvado sobre los palotes interminables, repetí hasta el infinito las aes, las es y las úes: todo en el color violeta de la tinta, un color con reflejos metálicos; nunca correctos mis rasgos ni satisfactorios: mis manos siempre fueron torpes, y jamás destaqué en el dibujo ni en la escritura. Los hubo que trazaban en el cuaderno primores góticos, que dominaban la redondilla y que habían penetrado con éxito visible y bien proclamado en los laberintos de la caligrafía artística. Mi mala letra, mi facilidad para soltar borrones, mancharme los dedos y estropear las planas, me valieron castigos, tirones de orejas y manifiestos desdenes a lo largo de mi aprendizaje. Creo, sin embargo, que aquella molesta disciplina de la letra inglesa no fue inútil, pues al menos dispongo de un modo de escribir civilizado y personal.


  Del colegio de doña Concha me quedan pocos recuerdos: una vez, una niña se meó, y salieron los orines por debajo de la silla, hasta la mitad del espacio que separaba su fila de la de enfrente. Se armó un buen guirigay. La pobre niña pasó vergüenza. La llevaron al retrete a quitarse las bragas, limpiaron el suelo con cubo y bayeta. Esto me hace pensar que las visitas al urinario no estaban enteramente cronometradas, pero es una mera conjetura. A lo mejor, la niña no gobernaba los músculos de la micción o la habían distraído sus ensueños.


  En el colegio de los frailes entré el año diecisiete, hacia la mitad del curso, seguramente en enero. Las gestiones las había hecho una de mis tías, que conocía al padre Jesús, maestro del tercer grado. Llegué temeroso y contento, y me mandaron al primero, por la edad y por lo que sabía, que no era probablemente mucho. El maestro se llamaba fray León, un lego larguirucho, aquijotado, descomunales la nuez y las narices, al que se le adivinaba un esqueleto flaco bajo los amplios hábitos blancos. Murió, bastantes años después, tuberculoso. Era el que llevaba la burocracia de la escuela, fueran trámites económicos o administrativos, y el que nos acompañaba a La Coruña, a examinarnos, al llegar junio o septiembre, porque en El Ferrol no había aún instituto. Tenía una voz profunda, aquel fray León, de las llamadas, no sé por qué, cavernosas, y un fuerte acento gallego: procedía de la montaña de Orense. En la clasificación que los alumnos hacíamos de los frailes, se le situaba a mitad de camino de los «señoritos» y los «pailanes», palabra esta de alcance meramente local con la que se designaba a los aldeanos, frailes o no. A veces se la sustituía por «pailoco», expresiva de un grado más avanzado de aldeanismo. Hubo otro lego, algunos años, servidor de la cocina, al que se le llamaba sencillamente «padre pailán»: un anciano renqueante, de cara bondadosa, sufridor amable y resignado de los inconvenientes de la vida. Murió pronto.


  Las aulas del colegio eran grandes y muy altas de techumbre. Se separaban unas de otras por mamparas de madera y cristal, que llegaban hasta arriba. El suelo era también de madera, largas planchas diagonales, probablemente de teca por el color, y lo fregaban todos los días, al terminar las clases, y cuando caía tinta, le echaban un mejunje blanco. Como estábamos debajo de una terraza, aquella por la que paseaban los frailes sus asuetos, y como en Galicia las terrazas siempre filtran, era muy frecuente que se instalasen, en la mitad de un aula, o en algún ángulo, después de haber apartado los pupitres, grandes tinajas para recoger el agua: goterones rítmicos, chas, chas, que parecían imponer a la clase su movimiento y que acallaban los rumores hasta quedar ellos solos, chas, chas, y el rasgueo de las plumas en los cuadernos. Mis recuerdos del colegio, en el que estuve diez años, son de lluvia y de humedad, son de niebla y orballos, y alguna que otra raiola filtrada entre las nubes; se empañaban los vidrios de las altas ventanas, el agua gruesa los golpeaba, muchas veces el granizo, y las aulas en penumbra, aquellas tardes nubladas, se estremecían a veces con el fulgor del relámpago, sobre todo en los solsticios de invierno. Había que subir y bajar con precaución las escaleras, exteriores y sin cubierta, y el zaguán del colegio, que lo era al mismo tiempo de un cine, propiedad de los frailes, se encharcaba del agua rebasada del patio. Cada aula tenía, todo alrededor, una fila de perchas en las que colgábamos los impermeables chorreantes o los capotes empapados, que escurrían y mojaban el suelo: lo remediaban con serrín, molesto por los grumos si nos ponían allí de rodillas. Teníamos media hora de recreo, de once a once y media, en la plaza vecina, que a aquella hora ocupábamos en exclusiva, contemplados desde sus tristes rejas por los chicos del hospicio, instalado justamente al otro extremo de la manzana en que estaba el colegio: simetría y contraste a los que podían sacarse significados que ahora no se me ocurren. Este hospicio lo recuerdo como pesadilla de mi niñez, estampa de la injusticia y del miedo. Pasábamos todos los días delante de él, y veía, por las ventanas abiertas, las enormes estancias frías, desoladas de cemento y azulejos blancos, y, más tarde, a los niños en fila, vestidos todos iguales, trajes de mahón y pantalones largos, más unas boinas pequeñitas. Las niñas, con mandilones grises y chaquetones negros. De este hospicio salió Pablo Iglesias, y tiene que haber sido el suyo un enorme y generoso corazón para no haber puesto una bomba en el centro mismo de la tierra. Los trataban a gritos y a estacazos, a aquellos hospicianos, y su nombre era un insulto; de un celador manco y brutal que les acompañaba se dijo años más tarde que había violado a una de las muchachas, una bonita que nos gustaba a todos. Había entre ellos alumnos inteligentes, claro; uno estudió el bachillerato, no sé por qué extraño privilegio o fortuna, o por alguien que le protegía: se examinaba en La Coruña con nosotros, fuimos amigos, se hizo después maestro nacional y lo fusilaron cuando la guerra. Debo decir en honor a mis compañeros que, aunque a veces coincidíamos con los hospicianos en la plaza, nunca surgió la menor hostilidad. Lo cual no deja de ser extraño, porque de mi larga experiencia de escolares, en cuanto a traviesos y crueles, ninguno como mis compañeros. Yo creo que estaban advertidos, yo creo que en las madres golpeaba con más fuerza la conciencia de la injusticia. Sin embargo, cuando un niño era malo, se le amenazaba con enviarle al hospicio.


  


  Debo decir aquí que, por razones de larga exposición, pero que a lo mejor van saliendo, en mi pueblo se había alcanzado un grado de elegancia en el vestido y en la conducta, un grado de cortesía, que se extendía a los niños, al menos en determinadas situaciones, y que probablemente el cruce reiterado entre personas de ciudad había refinado de tal manera los rasgos, que fácilmente se distinguían, en el conjunto, los venidos de la aldea. Una vez, en los Jardines del Palais Royal, de París, miraba jugar a unos niños, y la delicadeza de sus perfiles, quizá incluso su falta de energía, me hizo recordar a algunos compañeros de colegio, que no por la perfección de sus cejas o de sus mentones dejaban de ser, cuando cuadraba, pequeños demonios vestidos de marinera. Este traje era el habitual, copiado del que se usaba en la Armada; se calzaban botas de becerro, se tocaban de gorras igualmente marineras, y, encima, o un capote azul con botones dorados, o un impermeable de hule, según el tiempo. Y esta era la estampa común, diríamos el canon, sin más variaciones que las individuales de corrección o desaliño, y que servía de referencia para juzgar otros atuendos generalmente de alienígenas, niños que venían de Madrid y que llevaban, con pantalones cortos, un sombrero flexible. El juicio consistía en la risa y en la chacota, cuando no en ciertas formas moderadas de agresión. Había un niño llegado de Barcelona que calzaba zapatos de trabilla y calcetines blancos, que vestía un traje civil de chaquetilla inglesa, de las llamadas chupas, con cuello duro y lazo, una estampa de Eton trasplantada, y que colgaba a la espalda un portalibros de modelo distinto a los nuestros, aunque de mejor calidad. El pobre tuvo que aguantar las consecuencias de su elegancia anglosajona durante un curso interminable. Su madre vino alguna vez a protestar, pero los castigos o advertencias de los frailes no contuvieron la furia igualadora de aquellos diablos. Es muy posible que alguien hiciera comprender a aquella dama que, en otro colegio, le sucedería lo mismo a su hijo: por eso continuó en el nuestro. Al año siguiente vestía ya igual a los demás, si bien nunca llegó a contagiarse de la agresividad común. Era un muchacho listo y correcto, acaso un poco tímido; trabajó, de mayor, de ingeniero naval. Esta clase de colegas, tan diferentes, quedaba excluida de las pandillas y condenada a la soledad, a veces enmadrada. Hubo uno que fue durante varios años el alumno mejor, distanciado con mucho de los otros, serio, solemne y un poco asnal. Se especializaba en matemáticas, aunque luego fue médico, y alardeaba de despreciar la literatura. Pertenecía a una familia andaluza muy distinguida, pero empobrecida: venían varios hermanos al colegio y se decía que los frailes no les cobraban. No salía a jugar. Los domingos iba de paseo toda la familia, padre, madre y cinco o seis vástagos, ordenados de mayor a menor, ridículos de figura y de atuendo, un conjunto realmente penoso de ver, siete u ocho fealdades cabezudas y extremadamente respetables; pero como todos tenían gran talento, como en el pueblo se esperaba que de aquellas testas descomunales salieran descubrimientos asombrosos, tal era su reputación, los chicos no cometían con ellos las judiadas que con otros, aunque de algún colega sé que hubo de morderse los puños por no hundirles hasta el cogote los aparatosos sombreros. Aquellos muchachos sabían divertirse en casa, eran habilidosos, y una vez me invitaron a ver la escuadra que se habían construido con cartulina y pintura gris sobre planos proporcionales: treinta o cuarenta barcos en línea de combate, en aquella habitación de la buhardilla, de una tierna media luz. Después, la familia mejoró de posición y se fueron a su Andalucía, pero de sus talentos no volvió a saberse.


  Aquellas estrechas reglas vigentes en el mundo de los niños reproducían el talante de los mayores, mundo el suyo también reglamentado, y cruel con el que no se acomodaba a ciertas leyes escritas en el agua, pero bien retenidas por la memoria; cruel con esa crueldad que maneja el ridículo como sentencia y la sátira como instrumento; diestro en el comadreo e indiscutiblemente genial en la invención de motes. No era el de los mayores, en puridad, un mundo, sino dos paralelos y hostiles, obligados a la convivencia, cada cual con su sistema implacable de límites y vetos: esta duplicidad es lo que diferencia a mi pueblo, así, muy a grandes rasgos, del mundo de Bernarda Alba, pues, por lo demás, y a pesar de la enorme distancia demográfica, había bastantes similitudes; de lo que se trataba era de ser, de ser algo o, más exactamente, de ser alguien, a condición de ser más, y el instrumento de ataque y defensa, de conocimiento y definición, el mismo: la opinión. La pregunta sobre alguien, en el uno y en el otro, se formulaba así: «Pero este (o esta), ¿quién viene siendo?». Se respondía, a veces, con una genealogía; otras, con una situación, estimadas una y otra según un sistema de valores propios. Pero el hecho de ser dos los mundos, determinaba ciertas particularidades que pudiéramos llamar estructurales sin mucha pedantería, y otras de matiz más funcional: dentro de cada uno de estos mundos, había quien era más y quien menos, como se dijo, y quienes, siendo menos, estaban seguros de llegar naturalmente a más, mientras que otros carecían de tal seguridad, incluso de esperanza, destinados a una secundariedad solo explicable por razones de naturaleza: como si los unos nacieran de primera. (Excluyo, de este juego, para que no haya errores, al pueblo y al proletariado). La razón de la hostilidad entre estos dos mundos, por otra parte complementarios e interdependientes, obedecía a que, por definición, por tradición y por voluntad a veces declarada y siempre supuesta, el uno estaba por encima del otro, lo que, de una parte, engendraba desdén y soberbia, y, de la otra, resentimiento y envidia, envidia bifurcada, pues si algunos envidiosos se refugiaban finalmente en el odio sin esperanza, otros, cultivadores de la envidia blanda, aspiraban sencillamente a entrar en el mundo de enfrente, lo cual aconteció con más o menos frecuencia según las épocas, pues era el otro, en cierto modo, un mundo poroso. De no alcanzarlo, de quedarse a la puerta, la envidia blanda se resignaba a la admiración imitativa y algo lejana. La dinámica de estas relaciones, así como los aspectos cotidianos de su dramaticidad, corrían a cargo de las mujeres. Vistos desde fuera, los hechos no dejaban de ser cómicos: pero ¿quién se mantenía, no solo fuera, sino imparcial? Mudando lo mudable, algo de esto recuerda al mundo de Proust, aunque en pequeño y sin quintetos de Vinteuil.


  La hostilidad de estos mundos, en el colegio, se paliaba un tanto, lo mismo que en algunas tabernas de lujo, y no solo se convivía en las aulas, sino también fuera de ellas, aunque con la limitación de que, a los catorce o quince años, ciertos muchachos marchaban a las escuelas militares, y quedábamos dueños del campo, durante el curso, los excluidos de ellas por alguna razón: incluso los que tenían hermanos que, más afortunados, habían superado unas pruebas que ellos, con menos suerte, no habían logrado pasar. Los que llegamos a cursar el bachillerato entero constituíamos un grupo no muy numeroso, pero bien definido; a los otros les bastaba entonces con unas cuantas asignaturas. Por esta razón, a partir del tercer curso, la clientela del colegio era más homogénea, las pandillas más subsistentes, la mentalidad más afín, y los puentes que se establecían entre los dos mundos, a esta altura de la adolescencia civil, no dejaban de ser sólidos, y algunos fueron duraderos. Creo que fue mi generación la que empezó a dar un número considerable de bachilleres y de aspirantes a profesiones liberales. No obstante, el instinto jerárquico, o ese afán colectivo de ser más, establecía también categorías entre los estudiantes, con cierta desventaja para los universitarios, y, dentro de estos, para los que no cursasen medicina. Los estudios humanísticos, propios, al parecer, de curas, garantizaban el menosprecio a quien los eligiera, y mantenían sin altibajos la reputación de inútiles: chocaban con el cuerpo social, no parecían asimilables. Hoy no creo ya que semejante actitud fuese privativa de mi pueblo, sino más bien una parte apreciable del patrimonio nacional, cuya pereza desconfió siempre del latín cuando no lo manejaban los curas. Porque, dígame, ¿para qué quiere el latín un hombre de pantalones? Quizá detrás de aquella desconfianza se ocultase el temor a la magia de las «divinas palabras», el miedo a que el latín confiriese poderes. El campo idóneo, pues, al talento o a la genialidad, eran las matemáticas, y lo que voy a contar quizá ponga de manifiesto esta particularidad estimativa: como en todas las ciudades de Galicia, en los días lluviosos, los muchachos de mi pueblo nos refugiábamos en los portales de la calle Real, y allí pasábamos ese tiempo de asueto, vespertino, entre el cierre del colegio y la hora de la cena. Eran buenos lugares, aquellos hondos portales, oscuros en el arranque de la escalera, para espiar el posible incierto paso de la muchacha amada, a un recado, a una compra, siempre con una amiga del brazo, ambas debajo de un paraguas que permitía escrutar los portales sin que se notase demasiado. Pero la mayor parte del tiempo se hablaba, se discutía o se cantaba. En los portales de otras ciudades de Galicia era frecuente hallar dibujos más o menos soeces, pornografía elemental, más hipotética que empírica; las paredes de los portales de mi pueblo servían para desarrollar, en sus anchos espacios, diferenciales o integrales, con oscuros rincones exiguos para el sexo y sus exigencias plásticas. Es curioso, sin embargo, que de tanto sabedor de cálculos y geometrías no haya salido la invención, al menos, de un teorema; más aún, que ni siquiera se sintiese curiosidad por el conocimiento de otras matemáticas que no fueran las usuales, novedades de las que ya empezaban a hablar. El relativismo, la gran sorpresa de aquellos años, fue recibido, mera noticia, con un alzamiento de cejas. Yo creo que hasta en esto influía el peso de las reglas, el miedo a salirse de los cauces, la terrible situación del que se singularizaba. Y, sin embargo, los modelos ofrecidos al mundo infantil, yo diría los mitos, excedían por alguna razón lo corriente y lo limitado, proponían dimensiones poco usuales. Fuera de la figura de Churruca, ejemplo heroico irrepetible, se nos hablaba de Jorge Juan y de Pepito Arriola. Acaso en Jorge Juan se hallase el arquetipo, al menos aparente, de uno de aquellos mundos; Arriola sería el del otro. Y este Arriola era un niño, algo mayor que yo, no mucho, de historia peregrina y origen turbio, primo carnal de aquella que después fue la famosa Hildegarda, asesinada por su madre. Arriola, en edad muy temprana, llegó a virtuoso del piano, Mozart bastardo del Finisterre, y a los seis años daba conciertos ante los tres emperadores que quedaban en Europa, águilas pronto desmochadas, y ante otras coronas de menos fuste. El zar, el káiser y Francisco José le escucharon y le condecoraron; supongo que le pagarían también. A la que más o a la que menos, a todas las madres les hubiera gustado para su vástago un destino así brillante; pero si, entrando en una academia militar, el modelo de Jorge Juan no resultaba tan lejano, con algunos recortes podía ser repetido, era difícil que por el camino del bachillerato y de las carreras civiles nadie alcanzase la notoriedad universal y periodística de Arriola. Mantener durante toda una década su ejemplo fue un error de tantas madres encandiladas por aquel hijo ilustre que a los veinte años perdió el talento y escondió el ocaso de su gloria, su oscuridad definitiva, en un barrio de Berlín. Recuerdo, sin embargo, a un compañero que, en un ámbito familiar y entre sus amistades, había despertado, no ya admiración, sino expectación, y no porque tocase un instrumento, sino por la realidad de su inteligencia. No sería justo referirlo a ninguno de los modelos citados, sino que, con modelo o sin él, presentaba rasgos originales, o, al menos, desusados, y mostraba aspiraciones a los más altos menesteres de la sabiduría. Pero esto fue excepcional: quedaba el montón en el que nadie era más que nadie, niños vulgares, aquellos de los que los frailes decían a las madres, razonablemente acongojadas por la mediocridad del vástago: «Si quisiera, podía hacer más. Pero ¡es tan vago!». O tan distraído, que venía a ser lo mismo. Deplorable destino, pertenecer a la tropa en una ciudad donde la gente con sentido común y un mínimo de ambición aspiraba, por lo menos, a un entorchado. Yo carecía entonces de sentido común. En cuanto a mis ambiciones, de haberme atrevido a confesarlas, se hubieran reído de mí, o quizá pensarían que me faltaba la chaveta.


  El colegio era aburrido, monótono, sin aliciente. Había muchachos que se ejercitaban en la emulación y se sentían felices por cualquier triunfo público, aunque fuese efímero, sobre sus compañeros; pero ese método de rivalidad entre colegas que los jesuitas, en sus buenos tiempos, habían utilizado con éxito, perdiera ya virtud, o acaso fuese que los frailes de mi colegio no creyeran en él y no ponían gran empeño en su vigencia. Preferían a los chicos listos, eso sí, y les ayudaban, pero jamás se usaron las bandas, los premios y las jerarquías, si bien algún advenedizo nos contase que en tal colegio de jesuitas había sido príncipe. Ni siquiera había entre nosotros los acostumbrados romanos y cartagineses, y no deja de ser curiosa esta pedagogía en cierto modo democrática y pacífica en una ciudad jerarquizada y polémica. El funcionamiento de las clases tampoco ofrecía grandes originalidades: se entraba a las nueve, el fraile pasaba lista y anotaba las faltas; después se repartía el tiempo entre la escritura, la lectura y las distintas disciplinas, contenidas en un libro de texto uniforme llamado por sus grados, elemental, medio y superior. El de lectura se titulaba Juanito, y no recuerdo haber leído jamás engendro tan estúpido, convencional y antieducativo. También leíamos El Quijote, a partir de segundo, pero tan fragmentado y salteado que no lograba interesarnos. Lo más entretenido eran una especie de cuadros o vitrinas de madera y cristal que contenían, en gráficos cuadriculados como los cartelones de feria, la historia sagrada y la de España: eran unos larguísimos papeles arrollados arriba y abajo, que se movían desde fuera con una manivela. El fraile tomaba un puntero, y con la misma técnica que los narradores populares, pero sin música, nos iba explicando la Zarza ardiente o la batalla de Guadalete. Las escenas impresas en aquellos cuadritos carecían de la ingenuidad melodramática de los carteles de feria, pero no los excedían en calidad artística. De todas maneras allí pasaba algo capaz de sorprender el ánimo y espantar el tedio. Hubo algún fraile que, a veces, interrumpía la clase, y contaba cuentos, y otros que ensayaban canciones. Pero ni el canto ni el cuento tuvieron un papel suficiente en mi educación. De los cantos puedo alabar su elementalidad: cuando, de uno en fondo, bajábamos a los retretes, nos acompañábamos de una canción monótona, entre axioma y melopea, que decía: «El niño bueno, al cielo irá; el niño malo, se perderá»; y se pegaban pellizcos o pisotones al compañero más próximo, hacia delante, hacia atrás, hacia cualquiera de los lados. Los frailes de la Merced no eran demasiado melodramáticos, esta es la verdad, pero alguna que otra historia terrible de condenación de un niño, ya tengo oída: la de aquel que rezaba cada noche un avemaría, y un día se le olvidó y amaneció muerto. ¿Se habría salvado? La interrogación quedaba en el aire, como una nube siniestra, esperando la respuesta de nuestros corazones encogidos. No se hacían ejercicios espirituales, ni había noticias de ellos, de modo que me sería muy difícil describir alguna de sus sesiones. Por lo demás, ya lo hizo Joyce, y yo no iba a mejorarlo. Se nos hablaba del infierno, sí, pero más de pasada, sin insistir demasiado, y, sobre todo, sin literatura. Los métodos jesuíticos no habían llegado hasta allí, como ya dije, ni en lo bueno ni en lo malo. Aquellos ámbitos, quizá por pobres, quedaban fuera del radio de acción de la Compañía. El que podía pagarlo tenía un buen internado en La Coruña. Mucho después de este tiempo, los ejercicios se pusieron de moda, y vinieron algunos a dar tandas, anunciadas casi como indispensables para la salvación, que uno se preguntaba cómo no lo había inventado Jesucristo, pero sin gran clientela. También nos visitó, a su tiempo, el padre Laburu, aquel de la psicología del toro de lidia, que describía fisiológica y patológicamente la pasión de Jesús. Aquello sí que era melodrama, de calidad estética fuera de discusión; sobre todo, aquello sí que era materialismo: más allá de lo patético, lindaba con lo repugnante. Otro jesuita andaba también por allí, durante la Segunda República, como pianista y musicólogo: el padre Otaño. Tuvo mucho éxito, incluso entre los socialistas, porque mi pueblo fue siempre muy sensible a la música, y hubo quien llegó a pensar que, para resolver diferencias y aniquilar injusticias, no había otra solución que la de organizar un orfeón gigantesco, en que todos los del pueblo cantásemos bajo la misma batuta. Si esto era el modo de pedir una dictadura, el que la pidió obtuvo cabal respuesta; pero si se solicitaba sinceramente un orfeón de cincuenta mil cantores, la idea fracasó por falta de local para ensayar.


  La educación que recibí en aquel colegio de frailes no fue mejor ni peor que la que hubiera recibido en otro del mismo pueblo o de cualquier ciudad gallega, incluidos los caros, aunque quizá, alumno de los jesuitas de El Palo, habría salido, como Ortega (y como Pérez de Ayala de otra institución de la misma Compañía), sabiendo a fondo griego y latín. Mis frailes, de Humanidades, me enseñaban lo indispensable para sacar adelante los dos cursos programados, como quien dice, las fábulas de Fedro y la primera Catilinaria. El bachillerato vigente, bien estudiado, según Unamuno, bastaba para hacerse una idea del mundo, si bien un poco angosta y bastante incompleta. La información científica llegaba al país con retraso, y, por ejemplo, no tuve noticias de la clasificación de Mendeleiew hasta muchos años más tarde. La suma de los conocimientos exigidos no superaba mucho la altura de la ciencia hacia el último tercio del sigloXIX, y en algunos aspectos se quedaba bastante atrás. En la guerra del catorce, la telegrafía sin hilos e incluso la radiotelefonía habían jugado un papel importante: a mí jamás se me explicó su fundamento, ni siquiera en qué consistían: sabíamos de ella por los periódicos, y porque en la Armada había radiotelegrafistas. Se hablaba vagamente de Marconi y de su yate, pero no en los libros de texto. Lo de Einstein llegó como un escándalo incomprensible. Y el resto, más o menos a este tenor. Un curso de gramática española, dos de geografía, dos de historia, dos (muy elementales) de latín, y así por el estilo: en la escuela, en el bachillerato, nos transmitieron por contagio verbal, el viejo virus de que los buenos éramos los españoles, y, todos los demás, los malos; pero que también podíamos ser malos los españoles si aceptábamos ciertas ideas como lo habían hecho Fulano, Zutano y Perengano, réprobos cuyo patriotismo, por evidente y proclamado que fuese, se ponía en duda. Los estudios de literatura comprendían un curso de retórica y poética (preceptiva literaria) y otro de historia literaria española y universal. En el texto de preceptiva aparecía un número suficiente de figuras, tropos y demás recursos retóricos, pero los aprendíamos de memoria, meras definiciones no entendidas, y lo mismo cuanto concernía a los géneros y a las restantes materias: todo lo más, quedaban en la memoria los ejemplos, y así disponía uno de un largo repertorio de citas poéticas para todos los usos. ¡Ah! Todavía recuerdo aquella sinalefa de seis vocales que tantas veces repetí después, en mis cursos:


  
    Y el móvil ácueo a Europa se encamina.

  


  Había que llevar leída la primera parte del Quijote, acerca de la cual, inexorablemente, el examinador hacía preguntas por este estilo: «¿Qué les sucedió a don Quijote y a Sancho cuando se hallaban dormidos en el bosque?», y había que acertar si se trataba del susto de los batanes o del robo del jumento. El examen de historia literaria era mucho más memorístico: fechas, obras, y, a ser posible, biografías: el texto era un catálogo abreviado de dos catálogos al uso, acompañado de una breve antología que el curioso podía leer, pero que jamás le era explicada. Mi examen de preceptiva literaria no fue todo lo brillante que se esperaba de mi afición: pasó con la nota de los mediocres; en el de historia literaria hubo más suerte, pues no solo acerté en lo del Quijote sino que le conté al catedrático la vida de Lord Byron en sus aspectos heroicos y pintorescos, y le enumeré las versiones más importantes del Don Juan Tenorio. Por aquella época, mil novecientos veinticuatro o veinticinco, el padre Miguel había iniciado el préstamo de libros, preferentemente clásicos, pero también alguno moderno, que continuó hasta el final del bachillerato, de manera que mi información superaba en mucho a la de los demás alumnos, si bien la comprensión de lo que leía no pasara de lo superficial. Al fraile le gustaba la literatura; a mí, también. El fraile no entendía de literatura; yo, tampoco. Pero a aquella entrega a la mera sensibilidad le debo por lo menos un sinfín de lecturas, algunas de ellas a redropelo, porque a veces el fraile (quizá fuese efecto de la lluvia) se sentía más lírico que de sólito, bajaba a clase con un mamotreto de Byron en inglés, y nos leía, no sin protesta de la mayoría, las estrofas de Child Harold: nos las leía traduciéndolas allí mismo, y con cierto temblor en la voz, cuando en el poema se describía la bahía de Cádiz. Comentaba «¡Qué bello es esto!», pero no nos decía por qué. No le reprocho a aquel fraile, del que tengo el mejor recuerdo y al que debo la base de mis conocimientos literarios, la levedad de sus enseñanzas y explicaciones, porque, en aquel tiempo, en España, no creo que nadie enseñase mejor la literatura, y ya hacía bastante el hombre procurándome lecturas de las prohibidas o no recomendadas. Leí La Celestina antes de los catorce años, en la edición de Kraft, y fue el fraile quien me la prestó. Otro de ellos, el que fue rector durante la mayor parte de los años que permanecí en el colegio, pontevedrés de nacimiento y amigo de Valle-Inclán, solía recibir las obras de don Ramón, dedicadas: era un eclesiástico de gran estilo, aquel rector, uno de los hombres más elegantes que vi en mi vida. Se llamaba el padre Gaite, y siempre lo recordé al leer el retrato que Saint-Simon hace del abad Rancé. Pues tenía las Sonatas y otras cosas del primer Valle, y bastantes de aquellos volúmenes me los pasó el padre Miguel, quizá de contrabando, con consejo de sigilo: le conmovían al fraile las desventuras de María del Rosario, pero es de esperar que no entendiera del todo la Sonata de estío: tampoco la entendía yo. El fraile, que por entonces se ordenó de mayores, no se había iniciado todavía en las tenebrosidades, traspasadas quizá de resplandores, de la teología moral, y no creo que poseyese elementos de identificación y referencia suficientes para comprender lo de los siete copiosos sacrificios, ni que su experiencia literaria incluyese los sonetos del Aretino, más adelante traídos a colación. En el conocimiento del mal, más o menos andábamos parejos, aunque por razones profesionales él tuviera que asustarse más que yo cuando ciertas imágenes eróticas, nunca muy abundantes ni muy claras, resaltaban en las páginas leídas. Jamás cesaba de recomendar precauciones y de explicar por qué algunos asuntos se habían tratado en el siglo de oro con mayor libertad que en los tiempos presentes: No sé si lo deploraba o no. Su moral era la de todo el mundo, aquella estrecha moral burguesa que el sigloXIX nos había legado y que la gente a mano se encargaba de transgredir con más o menos descaro, al menos según lo que yo había llegado a averiguar con harta pena, pues tendía a creer que todo el mundo era bueno, incluso los masones. A veces ponía al fraile en aprietos incómodos: por ejemplo, al devolverle la Farsa y licencia de la reina castiza, que él seguramente no había leído aún; pero esto lo hacía acaso por inclinación personal a la malevolencia. Ahora que recuerdo estos acontecimientos, y los considero, no sé si decidir que eran absurdos o que obedecían al orden cósmico entonces más o menos conocido y acatado, al menos de labios afuera. Los gustos literarios del padre Miguel venían guiados por Menéndez Pelayo, y no es otra la razón por la que leí tempranamente los Cuadros de viaje y el Viaje sentimental, publicados por aquellos mismos años en la Colección Universal, la de los tomitos amarillos y baratos. También había un sitio para Byron, ya lo dije, y para el teatro de Shakespeare, que leí entonces, por primera vez, entero. Pero Menéndez Pelayo alaba a Galdós, y no me dejaban leerlo, y alaba La Regenta, y también se me prohibió. Alejandro Dumas, padre, era de los más vetados, pero Los tres mosqueteros lo leíamos todos, como lo habían leído nuestros padres. Por entonces, años veinticuatro o veinticinco, apareció la primera versión cinematográfica que recuerdo, con Douglas Fairbanks pegando saltos —⁠un D’Artagnan de circo⁠—, y se nos autorizó a verla, ya que, al pasar al cine, el libro perdía cuanto de pecaminoso lo impregnaba y quedaba en mero cuento fantástico y un poco heroico. Se nos informó, sin embargo, de que el cardenal Richelieu, «enemigo de España», no había recibido órdenes, no era sacerdote. Así dicho, sin más explicaciones, no hacía más que empujarnos con los ojos cerrados hacia los laberintos del derecho canónico. «Y, ahora, ¿hay algún cardenal que no sea cura?». «No, ahora no». «¿Y que sea enemigo de España?». De todos modos, el autor execrado, el demonio en persona, el que solo podía leerse con permiso especial de la Santa Sede (de que había gozado Menéndez Pelayo) era Zola. Por fortuna, me resultó aburrido; de lo contrario me hubiera hundido en la lectura de sus obras completas, que, vertidas al castellano, figuraban, en anaquel de honor, en la Biblioteca del Centro Obrero de Cultura, a la que acudí como cliente diario y vespertino cuando la de los frailes empezó a fatigarme: en poco más de tres años había devorado buena parte de la Colección Rivadeneyra, místicos incluidos. ¡Ah! Sobre todo místicos: escribían en castellano excelente. Era, la del Centro Obrero, una biblioteca de fondos preferentemente decimonónicos, abundante en sociología y en literatura ácrata: allí me topé y leí la Revista Blanca, supe de Nakens y de otros extremistas, hice amistad con Jacobo Casanova, recorrí Ibsen, pero también Dickens, a Thackeray y algunas cosas de Tolstoi, como Resurrección: curiosamente, en aquellos anaqueles que investigaba ávido, me esperaban, único lector quizá, sus disputas con el clero ruso, algunos de sus folletos…; y Crimen y castigo, no sé en qué traducción, quizá en la de la Editorial Sopena, una serie monumental y fea donde todo se mezclaba y en la que Wilkie Collins se codeaba con Stendhal, así como con la totalidad de Dumas, padre. No necesito recordar la emoción que me causó, algo mezclada de espanto, eso es lo cierto, mi primer encuentro con Cagliostro, una noche alemana de invierno, trepando por la ladera de una montaña dotada de los más antiguos y pavorosos misterios forestales; el viento y la lluvia sacudían su figura terca, envuelta en una capa, y voces sin cuerpo le instaban a detenerse, a escapar. Todos los volúmenes en que se desarrolla la intriga de El collar de la Reina los había en casa, pero tardé en leerlos por miedo a la excomunión.


  Cuando terminé el bachillerato, junio de 1926, mis obras completas, manuscritas, constituían un buen montón de cuadernos, yo que sé, pasaban bien del centenar, y allí había de todo, novelas, comedias y cuentos; de todo menos versos. No es que no me gustase la poesía: además de los clásicos a mano, y excluido el tenebroso Góngora, leía a Rubén y a Amado Nervo, leía a Zorrilla y a Bécquer, leía al duque de Rivas, a los franceses de las antologías y a los ingleses en traducciones, que no faltaban. La lírica de Heine estaba vertida al castellano, así como buena parte de Byron. Ignoraba, en cambio, a Shelley, cuyo nombre escuché por primera vez mucho más tarde, y de los simbolistas franceses no me habían llegado nuevas hasta que un día compré Los poetas malditos, traducidos, quizá, por uno de los Marquina. Quiero decir con estas menciones y referencias que la lírica andaba cerca de mi corazón, y que sabía de memoria muchos poemas. ¿Por qué no escribí nunca versos? No porque me fueran más difíciles que la prosa, todo era cuestión de ejercitarse, creo yo, sino por timidez, un poco mezclada a la conciencia de la artificiosidad del verso, algo más patente que la artificiosidad de la prosa, para la que yo estaba ciego o que no podía sospechar. El caso es que, cuando el trece de junio de aquel año, en que yo cumplía dieciséis, aproveché el hallarme solo en casa para quemar mis cuadernos, entre aquel montón de tesoros incinerados no figuraba ningún poema, así robado a la inmortalidad. Quemé mis obras movido por una ocurrencia momentánea, sin meditarla; una especie de afán de súbita justicia, pero también de liberación, y lo hice alegremente, como todas las veces que en años posteriores, hasta muy tarde, se repitió la fogata, sin más que algún indulto que hoy lamento.


  Supongo que, a fuerza de escribir, habría alcanzado entonces cierta facilidad de expresión, que pronto utilicé en el periodismo, pero solo facilidad, no calidad. Esto de la calidad, por el momento, hablo del año veintiséis, más que un misterio, era como un mundo que estuviese ahí, cerca y quizá envolviéndome, pero que prácticamente no existía por falta de palabras para nombrarlo, o porque nadie lo hubiera nombrado aún. Yo había recibido, hasta entonces, algunos juicios de valor en forma de afirmaciones tan apodícticas como elementales: esto es bueno, esto es malo, pero jamás se me habían explicado las mínimas razones en que pudiera apoyarse el juicio, ni siquiera se me había dicho en qué lo bueno o lo malo consistían, salvo en el orden moral, que ese sí que quedaba claro, evidente, con el enorme peso de la aquiescencia social. A mí, unos libros me gustaban más que otros, efectivamente, pero sin saber por qué. ¡Ah, si me hubieran advertido de que dentro de mí estaba la respuesta, de que bastaba con que yo mismo examinase las causas de mi gusto! Había escuchado, en forma aproximadamente dogmática, una serie de proposiciones que quizá pertenecieran a un sistema amplio y completo, pero que yo recibía como migajas desperdigadas, borradas las conexiones, verdaderas hojas del árbol caídas, y, por otra parte, insuficientes. Por ejemplo: los clásicos eran mejores que los modernos; los románticos también. Los escritores se dividían en genios e ingenios; los genios no sumaban más allá de cuatro o cinco a lo largo del pasado, y no había barruntos de que el futuro fuese a depararnos la inesperada epifanía de un nuevo Shakespeare, puesto este por caso. Por debajo, pues, de esa jerarquía tan excepcional como misteriosa, quiero decir inexplicable, de los genios, venía la más normal y accesible de los ingenios, repartida además con relativa equidad por las distintas literaturas. En España nos había caído del cielo un genio, Cervantes; pero no andábamos mal en materia de ingenios, cualidad que yo entendía como la de quien se detiene desalentado a la mitad de la ladera, como la de no alcanzar la cima. Virgilio, por ejemplo, había intentado inútilmente pisarle los talones a Homero. «C’est en vain qu’au Parnasse un téméraire auteur…». En la literatura francesa no había genios… ¡Ah! Esto, más que un axioma, era un postulado, la base de un razonamiento que no necesita ser demostrada, sino afirmada corajudamente, como todo lo que atañe a Francia (quizá también como todo lo que en Francia atañe a España). De aquellos saberes ajenos que me llegaban como la sopa boba, dos, sin embargo retuve: el uno, el concepto de prosa numerosa, que no entendí de momento, pero que desentrañé más tarde, con la ayuda de la escasa métrica clásica que llegué a saber; el otro, el cotejo retórico, con su valoración subsecuente, de los modos tenidos por Virgilio y por Homero en la descripción respectiva de los escudos de Eneas y de Aquiles. No cuando lo oí, sí cuando pude llegar a las entrañas del ejemplo, me fue de gran utilidad. Me viene ahora a la memoria la figura de otro fraile, no ese de quien tengo hablado, sino otro, cuyo nombre olvidé, quizá el padre Ceferino, aún sin órdenes mayores, que tenía una rarísima cabeza, como aplastada por los lados, alargada, una especie de pez-baúl, pero de mirar espabilado. A aquel le aburrían los clásicos, salvo la picaresca, y prefería el teatro de Benavente al de Lope de Vega. Fue el primero de los inconformistas con que tuve que habérmelas antes de descubrir que el inconformismo era la raíz misma de la literatura, y nos entendíamos bastante bien; pero no estaba aquel fraile lo suficientemente formado en autores modernos como para iniciarme en novedades. De todas maneras, lo que considero más grave de aquella formación deficiente, es la absoluta carencia de sentido histórico con que se me había enseñado la literatura, o con que yo la había aprendido. Clásicos, románticos, modernos, eran marbetes meramente cronológicos, pero yo no había penetrado, ni me habían invitado a penetrar, en la sustancia misma de la cronología, en los misterios vitales del antes y el después. El mundo que me rodeaba no creo que gozase de nociones acerca de la realidad como movimiento, puesto que eran inmovilistas, y acerca de la sucesión de las formas, pues se les escapaba la idea misma de sucesión. Si una cosa estaba bien, ¿para qué cambiarla? Si el clásico era el modelo y al mismo tiempo lo perfecto, pues a seguirlo, y ya estaba segura la perfección. Por aquellos mismos años, un distinguido varón de aquella vecindad, de los más cultos de allí, de los más afamados, si bien su condición de burgués de izquierdas lo zambullera en el bando de los que olían a azufre, escribió y publicó un poema heroico, en octavas reales, sobre la guerra que acababa de terminar, y el padre Miguel, con la mayor inocencia histórica, componía y publicaba romances y romancillos concienzudamente imitados de los de Lope de Vega. Así se explica que uno de mis proyectos en aquel tiempo, el más seriamente considerado y en el que trabajé con asiduidad, hasta elaborar un plan completo, fueron las aventuras de Ginés de Pasamonte, desde la cuna hasta la sepultura. Las inventé en un verdadero paroxismo de inspiración, lo que se dice arrebatado, aunque sin llegar a escribirlas. Recuerdo que terminaban bien, que terminaban en amor y matrimonio, no sé si a causa de mi bondad natural, que me impedía condenar a galeras, una vez más y para siempre, a mi personaje, o si obedecía a algún imperativo estético y sentimental, quizá romántico, en todo caso más moderno que aquella objetividad cruel con que se escribieron las novelas de pícaros. ¿Sería que yo, sin saberlo, era ya un hombre de mi tiempo? Tampoco, porque, hacia el año veinticinco, fecha de mi frustrada hazaña, el sentimentalismo ya no estaba de moda, y andaban por el mundo las páginas del Ulises. La conciencia de modernidad, herencia del sigloXIX, después de la guerra del catorce se había exacerbado, y sobre todo había cambiado sus contenidos; pero en aquel rincón de Galicia en que yo me agitaba, lo único de que teníamos noticia era del modernismo poético, que ya entonces no era moderno, y de cuya diferencia específica nunca nos habían comunicado más que algunas vaguedades: a Rubén se le leía mezclado a Campoamor y a Espronceda sin parar mientes en las distancias. Cuando, en el verano del veintiocho, después de mi experiencia ovetense, que contaré en seguida, di a leer al padre Miguel un libro de Ortega nada reciente, la España invertebrada, me lo devolvió con abundantes anotaciones al margen todas ellas negativas, y algunas tan pintorescas como aquella en que decía que Ortega, «con dos adarmes de santo Tomás», no hubiera asegurado lo que afirmaba. Sin embargo, diez años más tarde, cuando le regalé al fraile un ejemplar de El viaje del joven Tobías, me informó, después de haberlo leído, de que «quien había escrito aquello podía escribir cosas de más enjundia», y me trató con respeto. Todavía se lo agradezco.


  El auto de fe celebrado en la cocina de mi casa ferrolana (aún se usaban piedras del llar) el trece de junio de mil novecientos veintiséis, fue seguido de un largo período en el que solo escribí cartas, y, algo más tarde, diarios íntimos. Durante un corto lapso, el ovetense, publiqué además algunos artículos y bastantes crónicas de sucesos. No se había enfriado mi pasión poética, pero andaba como perdido y no sabía qué hacer. Pero eso sucedió algo más tarde. De momento, terminado el bachillerato, tenía que elegir carrera, en tanto parte insignificante de un complejo familiar en el que apenas tenía voz. Mi voluntad, tímidamente expresada, apuntaba a los estudios de Filosofía y Letras; mi padre, sin gran entusiasmo, parecía partidario del Derecho, y no faltaba quien opinase que lo mejor sería salir adelante con una carrerita corta y modesta, y, después, estudiar por mi cuenta lo que me apeteciese. Parte muy importante en el corro de voces que gobernaban mi destino la tenían mi tía Isabel y su marido, aquellos de Estepona, ahora más cerca, en Muros, y con los que fui a pasar una parte del verano. Aquel matrimonio, que siempre se distinguió por su afirmación categórica de realismo, nadie tenía las plantas más asentadas que ellos en el suelo, era partidario, hasta la pasión, de la carrera de aduanas, solo porque allí, en Muros, el vista salía al menos por tres mil pesetas al mes, que, a aquellas alturas del siglo, constituían unos emolumentos casi escandalosos. A mí me parece que solo algunas de las mujeres de mi familia pensaban, sin atreverse a decirlo muy alto, que lo mejor sería que yo estudiase lo que me gustaba, pese a los pronósticos de pobreza, que no faltaban y que, por lo que podía colegirse, no hacían más que anunciar la continuidad del pasado en el futuro. Reconozco que aquellas gentes deseaban para mí lo mejor según sus entendederas, la riqueza o al menos el bienestar, pero no se interrogaban ni me interrogaban a mí, acerca de mis aptitudes para alcanzarla. Su supuesto, su cacareado realismo les impedía recordar que yo venía de una casta que había acreditado hasta la saciedad su torpeza crematística, y en cuanto a la solución inmediata de cualquier decisión, solían olvidarse de nuestra modestia económica. Los tíos de Muros eran más acomodados: mientras estuve con ellos, cuatro o cinco semanas, me trataron muy bien, pero ya es raro que apenas recuerde alguna niña de Muros. Me sacaban de paseo por las tardes, con dos o tres importantes caballeros, autoridades o fuerzas vivas; en ocasiones, se añadía algún cura. Con esto, me hurtaban a la compañía de las muchachitas que en aquella ría cantan al hablar. Y durante los almuerzos tenía que escuchar la relación puntual de los errores cometidos por mis padres. Ellos, mis tíos, no se habían equivocado jamás: ni siquiera tuvieron hijos. Mientras yo estaba en Muros, peleando por el día con las opiniones ajenas y por la noche con los mosquitos, mi madre preparaba el traslado a Santiago, donde necesitábamos instalarnos, como otras familias modestas a las que resultaba difícil mantener un muchacho fuera de casa. Toda vez que mi padre andaba todavía en los barcos, lo mismo daba esperarle en Santiago que en Ferrol. Pero mi regreso de Muros, decepcionado en ciertas aspiraciones que condicionaban el traslado, nos obligó a renunciar, de momento, a cualquier solución que no fuera la de permanecer en Ferrol. De todas maneras, mi padre, más optimista o más insensato, me mandó comprar los libros de texto, por si me sentía capaz de llevar el curso como alumno libre. El plan de estudios comprendía el llamado «preparatorio», válido para Derecho y para Letras; lo constituían estudios de historia de España (Aguado Bleye), de lógica (no recuerdo el autor) y de historia de la literatura y gramática histórica (Fitz-Maurice Kelly y Menéndez Pidal). Las historias me fueron fáciles, no tanto la gramática histórica, menos la lógica, en la que, sin embargo, fui después campeón. El texto de historia de la filosofía, un mamotreto escrito por un clérigo integrista que complementaba el de lógica, me salió divertido, y lo llené de anotaciones en las que dejaba constancia de mi estupor, de mi indignación o de mi regocijo. Fuera de santo Tomás y sus secuaces, hasta el padre Ceferino González, todo era discutible (san Anselmo), absurdo (Platón) o monstruoso (Descartes, Kant). El mismo Balmes no se libraba de reparos. Los improperios alcanzaban a Bergson y a W.James; los insultos a Schopenhauer y a Nietzsche. Como este libro me acompañó algún tiempo, el año que pasé en Oviedo, solía mostrarlo a mis amigos de la Universidad, en la que aún sobrevivía la tradición liberal. Basilio Fernández, con fingido empaque clerical, leía en voz alta párrafos disparatados, y esto nos divertía cuando no nos desesperaba. Pasaron por mis manos libros absurdos, puro dislate: ninguno como aquella historia de la filosofía de cuyo autor tengo olvidado el nombre. ¿Lo habrá olvidado Dios también?


  De todos modos, y a pesar de la buena voluntad de mi padre, las cosas no estaban muy claras: lo único real eran aquellos textos amontonados en mi mesa, a los que dedicaba unas horas cada mañana. Si en el libro de Fitz-Maurice Kelly hallaba placer y una información ya insuficiente, así como juicios que yo no sabía superados (la reivindicación de Góngora estaba en trámites), me sumía en la de Aguado Bleye, a pesar de su aridez, llevado de mi afición a la historia, por esta vez colmada y satisfecha. Se me olvidaron ya las razones por las que, al poco tiempo, abandoné estos libros para sustituirlos por los que podían hacer de mí aspirante a oficial de telégrafos: una geografía toda ella nombres que no me cabían en la cabeza, y algún libro técnico. Los estudiaba sin entusiasmo, y, lo que es peor, sin esperanza, y mi incapacidad para aprender aquellas materias tan livianas me convencía de la inutilidad de mis esfuerzos: quizá llegara a ser capaz de repartir un día telegramas por las casas, pero jamás de transmitirlos con suficiente destreza técnica. Y quiero decir aquí, porque lo creo el momento oportuno, que las condiciones sociales en que entonces se desenvolvían los estudios universitarios diferían bastante de las que ahora conocemos y no solo en los programas o en los métodos de enseñanza. La guerra había sacudido nuestro mundo, pero su desmoronamiento solo lo presentían algunos perspicaces. Aparentemente, todo estaba en su lugar, como debía ser. Las novedades se reducían a que a algunos muchachos les daba por estudiar Medicina, o a que algún cura se había hecho catedrático. La Universidad recibía una clientela reclutada entre la clase de los señoritos, entre los que se disimulaban, cuando podían hacerlo, algunos pobres que tenían que trabajar, si hallaban dónde, para pagarse los estudios y subsistir mal mirados, compasiva o despectivamente: como quien dice sin voz ni voto, excluidos de los cotarros o asistentes a ellos de gorra o como adulones y correveidiles, cuando un sentimiento de dignidad herida no los empujaba a la soledad o al radicalismo, verdadera casta paria. Sumarse a ella requería un gran valor o una gran desvergüenza, y las madres no lo deseaban para sus hijos. No sucedería esto en ciudades grandes, en universidades con clientela suficiente para que se pudiera pasar inadvertido; ciudades también en las que no era difícil hallar un empleo o cualquier inclasificable modus vivendi, al menos para el dotado de coraje, pero las universidades de provincias, con cursos de seis u ocho alumnos, acercaban más a la gente, mostraban sus deficiencias más a las claras. Todavía después de la guerra civil, ya profesor, cuando las cosas habían iniciado el cambio aún no sabemos hacia dónde, quedaban restos del antiguo clasismo, si bien batiéndose ya en retirada. Y esta situación pesaba mucho sobre mí, educado a mi pesar en un ambiente (no el de mi casa, por supuesto) en el que el trabajo, si no deshonraba ya, le confinaba a uno en los estamentos inferiores, salvo ciertas instituciones privilegiadas destinadas a acoger y a sostener a los que, por escasa inteligencia o por mala fortuna, no habían logrado situarse adecuadamente. Pero a esos puestos se llegaba con dificultad y con cuentagotas y tras una razonable espera. Andábamos los muchachos una tarde tras otra, cantando tangos, discutiendo de política o contando cuentos verdes, por los portales de la calle Real, sin un céntimo en el bolsillo: viendo, todo lo más, cómo llovía. Una común conciencia de fracaso nos hacía compartir las esperanzas y los cigarrillos. Un día cualquiera, los padres de uno de nosotros, hartos ya o necesitados, acordaban que su hijo tenía que trabajar, le buscaban un empleo… Aquel rapaz se apartaba, se desgarraba, pertenecía ya a otra casta, buscaba nuevos amigos que ganasen como él quince o veinte duros. Podían entonces llevar a la chica al cine (la cativa) y fumar de lo suyo, en tanto que nosotros, campeones de la inacción forzosa, silbábamos a la luna. No dejábamos de saludarnos y, en el fondo, le teníamos envidia, pero seguíamos dependiendo del duro escaso que los domingos nos daban nuestras madres.


  Un día mi padre dijo que nada de telégrafos, y que tenía que examinarme llegado junio. Con el fin de averiguar cómo iban los estudios oficiales, hice un par de viajes a Santiago, asistí a las aulas, viví como estudiante. Una mañana pasó la suerte a mi lado, se detuvo y esperó, pero mi timidez me impidió agarrarla y retenerla. Fue en la clase de historia. Ciriaco Pérez Bustamante era el catedrático, casi recién llegado, uno de los innovadores, rompedor de rutinas. Habría quince o veinte alumnos en el aula, dos de los cuales, al menos, descollaron después, hicieron buena carrera universitaria. Andaban con la cultura de los siglos de oro, y se trataba de los pintores. Pérez Bustamante interrogó a varios, y nadie le respondió. Se dirigió al concurso: «¿Hay alguien que sepa…?». Yo lo sabía, yo era ya aficionado a la pintura y estaba bien informado: hubiera podido hablar de Velázquez, de El Greco, de Valdés Leal, de Zurbarán… Hubiera podido describir alguno de sus cuadros, y por supuesto, contar sus vidas, que entonces era costumbre. El aula era de esas en forma de anfiteatro, y yo me había sentado en un lugar de los altos, con un espacio ancho entre los demás y yo, y me sentía como una especie de intruso. Ciriaco, que fue después mi amigo, me hubiera preguntado: «Y usted, ¿quién es?» y habría tenido que responderle: «Un alumno libre que, a lo mejor, ni llega a examinarse». Algo de lo posible tuvo que empavorecerme y callé. Cuando, pasados los años, le recordé a Bustamante el suceso, me aseguró que hubiera podido conseguirme una beca.


  En el número veintiuno de la calle de San Francisco (¿o sería en el veintitrés?), una patrona gorda y analfabeta, transida de ternuras maternales que derramaba en todas direcciones como una riqueza que se desborda, regía una pensión para estudiantes en la que habían hallado también cobijo un sacerdote viejo y de buena familia, las cejas más sobresalientes que vi en mi vida, y una señorita de origen argentino que trabajaba en teléfonos. Los estudiantes serían como diez y comían alrededor de una gran mesa redonda, donde, apretándose un poco, se me pudo hacer sitio los días que allí pasé. La posadera tenía una hija, también telefonista. No recuerdo cuál de las dos era bellísima y de muy buena facha: solían atravesar el comedor cuando estaban en él los estudiantes, paso ineludible para su habitación, y a los «Buenos días» o el «Buen provecho» de las mozas, musitado más que proferido, y muy deprisa, respondían los estudiantes apoyando fuertemente ambas manos en el tablero de la mesa, como si hubiera que contener, como si hubiera que evitar, el arranque de un vuelo catastrófico: se me aclaró que aquel rito, ya monótono, aunque nuevo para mí, respondía a la necesidad de sujetar la mesa, empujada hacia arriba y sin límite seguro por diez súbitas erecciones fálicas que el paso de las muchachas provocaba. Se comía bien y se vivía mal en aquella pensión, cuyas ventanas traseras daban a un costado de San Martín Pinario y no habían visto en su vida los colores del sol ni recibido su calor. Valía cuatro pesetas y media diarias, frío incluido: en pocos sitios pasé tanto. La segunda vez que estuve allí, el frío me llegó acompañado del miedo, porque en el ínterin de los dos viajes, el sacerdote había muerto, yo ocupé la habitación donde lo habían tenido al pobre de cuerpo presente, y a cada campanada de la catedral, vecina, que se escuchaba, y esto cada cuarto de hora, empujado por las potentes vibraciones se me acercaba el fantasma del cura con su sotana verde cadáver y sus cejas canas. No pegué el ojo aquella noche: a la segunda, el cura me dejó dormir algo mejor, aunque con frío, y las campanadas las recibí como un arrullo.


  La vida de los estudiantes transcurría en los cafés, algo más calientes que las pensiones. Se jugaba al dominó en público, y a los prohibidos en garitos, en rincones, e incluso al aire libre del bosque de la Condesa, si lo permitía la noche. El que ganaba tenía para pasarse una hora o dos en el Pombal, el conocido barrio de los prostíbulos. Supongo que la vida de los estudiantes sería más compleja y rica, o, por lo menos, más divertida, pero esto fue lo que vi o de lo que me informaron. El estudiante con preocupaciones intelectuales era mal visto y peor motejado. La biblioteca de la Universidad, donde años más tarde pasé horas largas de relación amorosa con bellísimos volúmenes, estaba generalmente desierta. Media docena de catedráticos nuevos intentaban desterrar los viejos hábitos de vagancia y de rutina: no se les miraba bien, porque los estudiantes emigraban a universidades más fáciles, y el descenso de la población docente interfería en el desarrollo normal de la industria del hospedaje. De todas maneras, por aquellos años, el peso del estudiantado en la economía de la ciudad no había alcanzado las proporciones de los días que corren. Santiago apenas rebasaba el viejo casco medieval.


  Es, Compostela, una ciudad que aprendí a amar, a la que vuelvo con emoción, en la que me siento feliz. No comenzó mi amor en aquellos días del invierno y de la primavera del veintisiete, fechas de mis excursiones y de mis primeros paseos por las rúas. Si visité la catedral no lo recuerdo; de que la vi por fuera, sí estoy seguro, pero solo porque tenía que atravesar aquella plaza, no porque el Obradoiro me hubiera impresionado especialmente. Tengo contado ya cómo un par de experiencias equivocadas me habían persuadido de mi insensibilidad para las bellas artes y, acaso, para toda belleza que no fuera la de las muchachas. Imbuido de una estética materialista cuyos fundamentos ignoraba, el padre Miguel me había convencido de que, ante lo bello, se responde con el estremecimiento, con el temblor. Y yo, ni temblaba entonces ni temblé nunca más que ante las mujeres, que estas sí que me sacuden los nervios. Aquella convicción retrasó mi curiosidad y me dejó transitar indiferente por una de las ciudades más hermosas del mundo. Fue el año siguiente, en Oviedo, donde comenzó mi largo, mi sorprendido aprendizaje, si bien aconteciera más tarde mi descubrimiento de que la experiencia de la belleza é cosa mentale. Empecé a comprender la arquitectura: muchas veces entré en aquella catedral blanca y sola para sentirme parte de un espacio interior, limitado, aire y luz hecho forma. Muchas veces también caminé hasta la ladera del Naranco para ver, con sol o con orballo, incorporado al paisaje, el exterior de Santa María. No volví a Compostela hasta mil novecientos treinta y tres, pero venía ya bien apercibido y entrenado, porque lo que se inició en Oviedo se había completado en otras ciudades memorables, Segovia, Toledo, Pontevedra, y mi modo de ver se había templado además en la contemplación de la pintura. Y ya sabía que, ante lo bello, no es indispensable la alteración del sistema nervioso, aunque todavía sea recomendable cuando se quiere quedar bien.


  Aquel verano del veintiséis había hecho amistad con un muchacho pintor, Guillermo Taboada, algo mayor que yo y con más experiencia de la vida y del arte. Había pasado ya un curso en la Escuela de Madrid, y, por alguna razón familiar, vivía por entonces en Ferrol, con sus tías, a la espera de una beca que, por fin, recibió. Aquel invierno anduvimos muy unidos, y, juntos, intentábamos entrar en esos mundos fascinantes y difíciles de cuyas puertas nos faltaban las llaves, pero que sin escrúpulos hubiéramos asaltado por las ventanas, ya que el acceso por las alcantarillas no estaba entonces de moda. Disponía Guillermo de una buhardilla amplia y en buen estado, amueblada, en una de cuyas habitaciones había organizado su estudio, y usaba de las otras con libertad. Allí nos reuníamos, dos, tres, cuatro todo lo más, y se hablaba de arte, de literatura, por supuesto de amor, y alguna vez de espiritismo, en el que uno de los cuatro se decía iniciado: así como lo que todo estudio de artistas tiene de taller, y todo arte de oficio, me atrajeron desde el primer momento, los espasmos del velador, las traslaciones de la güija (o quija, no lo sé bien) no lograron interesarme, pues barruntaba ya la falta de interés de un ultramundo que enviaba por aquellos medios mensajes triviales. Las revelaciones del infierno contenidas en el libro de mi tía Flora (no sé si la he mentado ya), por espeluznantes, por patéticas y, sobre todo, por tremebundas, valían mucho más. Aquellas reuniones se repitieron en el verano del veintiocho, a mi regreso de Oviedo, y entonces yo llevaba a veces la voz cantante, porque había crecido en experiencia. Durante el invierno del veintiséis al veintisiete, Guillermo me hizo un retrato al pastel, que se perdió, pero que recuerdo bien: yo llevaba sombrero y un abrigo por encima de los hombros, oscuro. De fondo, una campiña y un cementerio, en verdes, y, por el cielo, emergida quizá del cementerio, la caricatura de un esqueleto con guadaña. El retrato era muy literario, quería representar mi afición al humor macabro, ese que hoy llaman negro, y cierta irrealizable inclinación bohemia, evidente para quien acertase a interpretar la vocación de capa de aquel abrigo mío, cuyo corte original había sido castrense.


  Tanto Guillermo como yo andábamos retrasados en el tiempo, pero él había trabajado en Granada con Morcillo, y su conocimiento de la pintura como ejercicio superaba lo que yo conocía y había experimentado de las interioridades de la literatura: un año en la Escuela de Bellas Artes le había añadido lo que yo no podía encontrar en un curso universitario seguido desde lejos. De todas maneras, en nuestras conversaciones, más que discutir, indagábamos y a veces nos equivocábamos. A tientas uno y otro, ignorantes del quid de aquello que más nos importaba, asentábamos la esperanza en esperanzas más que en menudas habilidades. Pero él pintaba cuadros y yo había quemado no hacía mucho mi obra de seis años: eran diferencias bastante notables que nos pasaban inadvertidas, que olvidábamos quizá, porque no mirábamos atrás.


  Pasé bastante bien los exámenes. Mi padre había cambiado los barcos por un destino en tierra, en la representación de la Armada en las fábricas de armas asturianas. Se marchó a Oviedo y, nosotros, a Los Corrales, el refugio de todos cuando no venían buenas. Allí esperamos un par de meses el traslado a Asturias. Fue un tiempo bien aprovechado: pasaba las tardes en la ciudad, regresaba de noche, generalmente después de cenar. Los miedos del camino los tengo contados ya, así como del perrillo que solía acompañarme. Uno de mis más íntimos amigos, Juan, solía reunirnos en su casa, donde se hablaba de literatura y se oía música: la mayor de sus hermanas había estudiado el piano en París con buenos maestros y tocaba admirablemente. De aquel cuarto alargado, con tres hermosas ventanas, dos camas turcas en los extremos, el piano negro, el musiquero, las estanterías de los libros, guardo un recuerdo suave y placentero, si bien las reuniones más intensas hayan sido las del verano siguiente, a mi regreso de Oviedo. María del Carmen interpretaba a Ravel y a Debussy, de los modernos, a Chopin de los románticos. Nuestra información musical, la de Guillermo y la mía, distaba mucho de ser suficiente, pero algo mejoró. Yo creo que allí aprendí a escuchar, a entender la música como forma, aunque entonces como ahora me faltasen las palabras adecuadas para nombrar lo que entendía. Aquellas reuniones de cuatro tenían la originalidad de que en ellas no entraba el amor, sino la mera amistad y las esperanzas de cada cual, que nos unían. Hoy comprendo que, además, colaboraba en nuestra armonía y ayudaba a nuestra comprensión el sentimiento de singularidad, de que aquella habitación alargada y bien iluminada era el único lugar de la ciudad en que se hablaba de música y de literatura. Se incorporó al grupo, ese verano o el siguiente, Luz, que también era pianista y se interesaba por los libros: una moza seria, de pocas palabras, con frente ancha de genio, que la afeaba un poco. No era gallega, al menos de sangre, pero sí del norte, mezcla de santanderina y vasca, y su madre, que conocí, mostraba ser mujer de raza. Más tarde tuvimos una gran amistad. Se casó con un pintor y murió pronto. Me queda también de aquel verano truncado el recuerdo vago de algún amor, quizá Amparito, que me quería mucho, pero sin pasar de la amistad: que le gustaba hablar conmigo, pero no de amor. Tengo que reconocer que yo no era un muchacho atractivo y que por lo general andaba mal vestido, voluntariamente desaliñado: no había descubierto todavía que, para que el desaliño sea tolerable, e incluso agradable, debe precederle siempre una rigurosa disciplina, y a mí me había faltado. Tengo a mi favor, sin embargo, la enorme cursilería de la «elegancia» de aquellos años. Solo se había acertado en la «trinchera», prenda de origen militar que, con pequeñas modificaciones, subsistió.


  Hicimos un viaje largo y pesado, mi madre, mis hermanos y yo. Había que bajar hasta León y esperar allí un tren ascendente que nos llevase a Oviedo: varias horas de aburrimiento en la estación, y mi madre, que perdió su cruz, muy bonita y de cierto valor: no habíamos la corneia diestra, al parecer. De aquel viaje diurno por las llanuras ardientes de León, me quedaron imágenes de cuadrillas de gallegos que bajaban a la siega. Mi padre había alquilado un piso suficiente en Santullano de los Prados, muy cerca de la famosa iglesia: teníamos que subir y bajar todos los días la Cuesta de la Vega y pasar junto a la oscura mole de San Pelayo. Aún Oviedo se parecía bastante, si no a Vetusta, a Pilares, y conservaba enteros varios barrios antiguos. La parte moderna declaraba riqueza bien asimilada, por la suntuosidad y el buen gusto, y por el tono de vida, muy elevado. Mi padre había hecho algunas amistades de café, y yo empecé a asistir todas las tardes al que había frente al Campo de San Francisco, le llamaban la brasserie del hotel París; también a veces por la noche, porque un trío ejecutaba buena música: el violinista estaba casado con la pianista, y el violoncelista era calvo. ¿Se debía a esta circunstancia el que tocasen bien? Me acogieron con benevolencia un poco altiva, hice lo posible para disimular mi incultura musical, y fui descubriendo hoy una cosa, mañana otra. Por aquellos años se tocaba mucho a los rusos, Rimsky y Borodin, adaptaciones para trío que llegaban fácilmente a la sensibilidad general, pero a veces se atrevían con Beethoven y tocaban el Trío Archiduque. Llevaban consigo un álbum en que una sobrina de Gabriel Miró había escrito solamente: «Escuchando…» encima de su firma. En este café se reunía una tertulia de intelectuales a la que me sumé. Fue uno de aquellos quien me advirtió, cierto día, de que el diario local El Carbayón necesitaba gente. No sé cómo logré sobreponerme a la indecisión y al miedo, y abordar, aquella misma tarde, una entrevista con el director. Se llamaba Mariano Sánchez Roca y, después, fuimos grandes amigos: él me llevó a La Tierra en 1930: pues le cayó simpática mi trémula adolescencia en su disfraz de osadía, y me admitió en calidad de meritorio, o algo así. Trabajé en aquel diario durante todo el curso, aunque sin cobrar un céntimo. De la gente que por allí andaba, Juan Antonio Cabezas vive todavía: algunos años mayor que yo, pudo ejercer discretamente la protección que mi ignorancia necesitaba. Nuestra amistad subsiste.


  Yo no entré en el periodismo por la puerta grande. Mis primeros pasos fueron torpes y desafortunados. Un día de aquel mismo verano logré que me publicaran un artículo, el primero de los míos, firmado con mi nombre, que se titulaba algo así como «En el café acogedor», e iba dedicado al trío. Esperaba causar asombro, o, por lo menos, sorpresa. Me había costado mucho trabajo, y ahora comprendo que era absolutamente innecesario y que su tema no me había salido del corazón, ni siquiera de la cabeza. Hubiera podido escribir lo mismo (quizá mejor) sobre el modo de estar pavimentadas las calles de la ciudad. Pero esto no me lo dijo nadie. Algún tiempo después supe que en Gijón se habían reído de él y de su autor. Lo más probable es que también se hubieran reído en Oviedo, aunque no en mis narices. Era de un azorinismo barato y de una azorante vulgaridad de concepto. Sentí, cuando esperaba plácemes, un vacío de palabras, un silencio. Los del trío me dieron las gracias. ¡Ah, seguía la corneia siniestra! Siendo como ya dije mi primera publicación, era también la última muestra de mi mentalidad pasada. Otros escritos posteriores me salieron mejor, pero sin intención literaria, sino meramente periodística: las crónicas de unas conferencias que pronunció Pérez de Ayala en la Universidad y tal vez en el Ateneo, o una polémica sostenida contra el representante de los estudiantes católicos, que nos había endilgado en la apertura de curso una especie de plática reaccionaria. Las palabras cruzadas entre aquel muchacho y yo (a él le esperaba un gran porvenir, y se dio prisa por llegar a la cita) me situaron bastante bien en la Universidad.


  Disponía de dos bibliotecas, la universitaria y la del Ateneo. Este era un lugar vivo, quizá un poco ruidoso en algunas de sus salas; gozaba de edificio propio, y no solo se acogían a él las discusiones políticas o culturales, sino todo el que tenía algo que decir y podía hacerlo con palabras, ya las más protocolarias de la conferencia, ya las espontáneas del rincón de la tertulia. En la biblioteca de la Universidad pude leer a Nietzsche en francés y a D’Annunzio, que yo recuerde: de este último ya conocía alguna pieza teatral, pero no novelas ni poesía. En el Ateneo descubrí la Revista de Occidente y La gaceta literaria, me enteré de que existían Joyce y Proust, y de que mis opiniones literarias, lo mismo que mis saberes, estaban anticuados. Poco aprendí, de Derecho, aquel curso, pero leí como en mis años más ávidos, hambriento y como con ganas de apoderarme en tiempo escaso de aquello que ignoraba, también con el deseo de recobrar tantos días perdidos. Me enganché con entusiasmo, si bien como mero pistolo, en las vanguardias, cuyo conocimiento, cuya urgencia, me dejaron estupefacto, y en la Universidad me llamaron el superrealista. Cualquiera que me oyera, y me oyeron muchos, estimaría mi pasión verbal, mis afirmaciones tajantes, como expresiones de esa fe que se asienta en la comprensión y en el conocimiento, pero la verdad es que en mi interior todo era confusión, ignorancia, vacío. No había hallado un sustituto real para aquello de que me había despojado voluntariamente. Si antes había tanteado y buscado en el vacío, lo hacía desde un punto de apoyo. Ahora, aunque fingiese haber puesto los pies en el terreno más firme del arte y de la poesía nuevos (y lo fingía con la mayor inocencia, creyéndolo yo mismo) la verdad es que me hallaba perdido, égaré, dirían los franceses, pataleando. Como me costaba trabajo aceptar esta realidad, como poco a poco iba adquiriendo conocimientos y nociones valiosos, vivía hacia fuera, con el temor acaso de encontrarme ante mí mismo. Mi gran hallazgo fue Stephen Dedalus, con quien rápidamente me identifiqué; pero él me llevaba la ventaja de haber recibido de los jesuitas unos principios estéticos que a mí me faltaban; también la de que él escribía versos, y a mí me daba vergüenza hacerlo, como tengo dicho.


  Los conversos siempre son apasionados: esto es un tópico, y yo no me libré de él, ni tampoco tuve conciencia de que mi apasionamiento me aproximase a lo vulgar y a lo usado: quizá por eso haya sido más sincero. Es muy posible que mi experiencia del amor entero, acontecida algún tiempo después, me haya entusiasmado más, me haya levantado por encima de mí mismo y haya sacudido con más fuerza mi imaginación y mis nervios: vistos desde lejos, son como dos hogueras gemelas en que arden con idéntico fuego materias de naturaleza distinta que dan a la llama un distinto color. Pero si el símil no escandaliza por su vulgaridad, puedo decir que me arrojé sobre aquellos libros, sobre aquellos poemas, con los mismos trémulos pasos con que me aproximé a la primera mujer desnuda; y no desmienten este confesado temblor mis aseveraciones anteriores de que jamás el arte perturbó mis nervios, porque no eran las piezas en sí, sino su deslumbramiento lo que me perturbaba. ¿Cómo iba a temblar leyendo Manual de espumas si aún no lo entendía? Porque fue doble la operación: descubrir y entender, pasar de preguntarme por las melancolías de una princesa a leer con estupefacción:


  
    
      Virgilio abre tus ojos de violeta lenta


      El tiempo es bueno aunque escaso


      Abre tus ojos a este azul tan anterior a la invención de la imprenta…

    


    (Favorables París Poemas. ¿N.º 2?)

  


  No fueron las novelas, El retrato del artista adolescente, Por el camino de Swan, lo que puso más a prueba mis entendederas, sino la poesía lírica, aquellos Alberti y García Lorca que había ignorado y que ahora tenía delante como un desafío. Y todos los que figuraban en las páginas de Carmen, empezada a publicar precisamente aquel año, con la crónica mingitoria que después se hizo famosa: los que «proyectaron sus efímeros surtidores» contra los muros de la Academia eran nombres para mí desconocidos, y, de pronto, súbitos, cuyas apariciones públicas se relataban en la Universidad, o por testigos afortunados, o por alguien con mejor información que la nuestra. Basilio Fernández, mi compañero de curso, mi amigo de tantas horas, me guio, me enseñó: él había estudiado la literatura en Gijón con Gerardo Diego y me llevaba diez codos de ventaja. Escribía, además, poemas creacionistas. Nunca he logrado saber (y nuestras relaciones no se interrumpieron jamás) por qué abandonó la poesía. Alguna vez me escribe, quizá para corregirme en algún exceso, o para oponer su experiencia sosegada a alguna opinión ligera.


  El Poeta asesinado. Los rusos de la revolución. El narrador Pirandello. Franceses de aquella hornada (Réverdy. El gran Meaulnes) o de las generaciones anteriores: Valéry en prosa, Claudel en verso, Gide en escándalo. Pero también los ingleses: Wilde pertenecía a la etapa ferrolana, un Wilde a veces turbador; y Chesterton había sido mi última adquisición. Lo leí mucho, en Oviedo, y un fraile mercedario que andaba por allí, Martín Ortúzar, me prestó algunos de sus libros. Wilde tentaba con su facilidad para elaborar paradojas brillantes, cuya técnica, a poco que uno se fijase, estaba a cualquier alcance. Me confieso pecador de wildeanismo reiterado, especie de defensa o de refugio, que fácilmente puede tomarse por aldeanismo, y basta. Chesterton no fue tan mollar. Sus técnicas son más complejas y su humor más elaborado. Es además un gran narrador, nada fácil de imitar. Empecé por El hombre que fue Jueves en la versión de Alfonso Reyes. Me apabulló con esa fuerza que le deja a uno persuadido de hallarse ante lo inimitable y lo inalcanzable. Siguieron las primeras historias del padre Brown. No le dejé de mano y fui leyendo cuanto salía, cuanto pude adquirir o tener en préstamo. Creo que es uno de los escritores que he leído más. Algún día tendré que hacer balance y calcular lo que le debo. Durante aquella época ovetense, sirvió de freno a mi tendencia a dejarme llevar por ciertos desmanes del arte como broma o como tomadura de pelo, en que se disimulaban la pobreza imaginativa o la impotencia. Porque mi entusiasmo por lo nuevo, por aquellas tierras vírgenes, no había mejorado, ni siquiera aclarado, mi conciencia de la calidad. Yo creo que ese maniqueísmo del que los españoles tardamos tanto tiempo en librarnos y que aplicamos sin discernimiento suficiente a todos los aspectos de la realidad, me conducía a dividir a los escritores en buenos y malos, irreductiblemente: buenos, los que acababa de descubrir; malos, todos los anteriores. Y esto lo proclamaba con desenfado y con cierta dosis de impertinencia. Nunca llegué a decir, como cierto periodista entonces en los comienzos de su carrera, comienzos bastante más aparatosos que los míos, que «Cervantes, como era manco, escribía con los pies»; pero inexactitudes similares, vecinas de la necedad, salieron de mi boca, si no de mi pluma. «El superrealista»; me hubiera cuadrado mejor «El futurista», pues todo lo que afirmaba y negaba no dejaba de parecerse, en su radicalidad y su inoportunidad, a lo más popular del poeta italiano. Yo quería también, aunque sin saber por qué, romper con el pasado, que, sin embargo, conocía bastante bien y por cuyos vericuetos había paseado con soltura y hasta con cierto donaire. Yo creo que se me había pegado del ambiente. Porque todo esto sucedía en lo que fue de octubre del veintisiete a junio del veintiocho: tiempo muy decisivo en la historia de Europa y del mundo, tiempo en que la esperanza en lo nuevo había llegado, pienso ahora, más allá de lo prudente y de lo aconsejable. Todo parecía, en efecto, conducirnos hacia un mundo mejor, a un mundo casi soñado, y las advertencias que de vez en cuando se escuchaban, frenos del entusiasmo, se recibían como voces de mal agüero o quejas de resentidos, manifestaciones inoportunas, aunque inevitables, de una incomprensión radical de la realidad emergente que a todos nos arrastraba. ¡Solo tardamos un año en concederles la razón! Pero el fracaso del veintinueve, tan inmediato, no podía preverse. El aire olía a primavera. Todo aparecía espléndido y cargado de futuro, lo primero que cambiaba eran las relaciones entre los jóvenes, el intento de plantearlas sobre bases más naturales. Pero aquello fue más una ilusión que una realidad, al menos en España. De los logros estéticos, no puede hacerse almoneda, y ahí están, con su ambición y, a veces, con su fracaso. Puedo poner el ejemplo del cine. En aquel curso se inició la gran expansión del expresionismo alemán, uno de los grandes avances del cine en su camino hasta constituirse en arte original y autónomo. De lo que se esperaba de él, del cine mudo, hay suficiente constancia documental para que mi entusiasmo de neófito pueda apuntar algo. Yo estuve en el estreno de Metrópolis, en un teatro donde la gente rebasaba y doblaba el aforo normal. Quizá nunca en mi vida haya vuelto a participar como miembro anónimo en una colectividad tan anhelante, tan esperanzada, tan sensible. Aquella muchedumbre silenciosa daba justamente la medida de la información y de la comprensión a que se había llegado en una capital provinciana, tenida no muchos lustros antes como arcaica, como retrógrada. No deja de ser curioso, sin embargo, que Metrópolis fuese precisamente una advertencia más, otra voz agorera contra la excesiva confianza en la ciencia y en la técnica en cuanto garantes y creadoras de la felicidad. Si bien se mira, Metrópolis era un filme reaccionario, ingenuamente maniqueísta, recargado de trascendencia inútil y bastante pesado. Sus audacias cinematográficas, los alardes de escenografía, de interpretación, los movimientos de masas y otros primores no compensaban la falta de agilidad narrativa. La proyección se prolongó más de lo acostumbrado. En su prosapia no estaba Shakespeare, sino los autos sacramentales. Pero incluso como poesía simbólica (de contenido moral) carecía de fuerza. Yo creo que en la historia del cine consta como una gran experiencia ambiciosa y frustrada[3].


  Otras películas mudas, llegadas a la fama, vi por entonces: muchos títulos los he olvidado; de otros filmes me queda el nombre y algunas escenas o paisajes, como de La montaña sagrada, el desfile nocturno y veloz, por la nieve, de esquiadores con antorchas; o algunos momentos de Spione, bastante mejor que Metrópolis, quizá por menos ambiciosa: creo que pertenece a esta última película la descripción perfecta y convincente de un harakiri. De otros clásicos del cine mudo, no puedo precisar si fue en Oviedo donde vi El gabinete del doctor Caligari, así como otra muy alabada, cuyo nombre también se me fue, quizá Triángulo o Varieté, con Lia de Putti, Emil Jannings y un actor judío muy bueno, de gran facha y perfil ornitorrinco, que si no estoy equivocado interpretó después el papel de La muerte negra en una película histórica. ¡Ah, si esas células de la memoria funcionasen regularmente! ¿Konrad Veidth se llamaba? Lo veo bregando a nado por las aguas alborotadas de un río, para entrar en un castillo cuya duquesa, tal vez la de Nevers, hugonote, se enamora de él. Una tarde de domingo me metí en un cine a la hora de los niños. Proyectaban Peter Pan, en su primera versión, y el papel lo hacía una muchacha «de piernas de chico» que acaso se llamaba Betty Brons. Fue una delicia de espectáculo que no me atreví a alabar ni a confesar que lo había visto, y que me devolvió de pronto y sin pensarlo a un mundo que ya quedaba atrás. Cuando se está muriendo el «Hada Luz» y Peter Pan pide aplausos para salvarla, no le faltaron los míos. No sé si situar en esa etapa Las mentiras de Nina Petrovna, interpretada por la misma actriz que Metrópolis, Brigitte Helm: historia sentimental de la querida de un coronel ruso enamorada de un teniente, y que acaba suicidándose: el coronel la descubre en la cama, puestos los zapatos humildes y bastante feos que el teniente le había regalado.


  Una tarde, en el cine Campoamor de Oviedo, alguien, detrás de mí, hablaba en gallego de cuestiones literarias. No sentí embarazo en abordarle durante el descanso, y así conocí a Johan Carballeira, seudónimo de José Gómez de la Cueva, con quien hice amistad y por quien me relacioné más tarde, en Vigo, con Rafael Dieste, con Cándido Fernández Marzas, con Carlos Maside. Como el trato de estos tres me influyó mucho, y como con Johan Carballeira la amistad fue duradera y profunda (firmó como testigo de mi primer matrimonio), no quiero dejar que pase la mención de este azar que mi decisión escasamente meditada, movimiento emotivo nada más, trocó en destino. Si es lícito concebir la vida propia como idealmente dividida en sectores, uno muy importante de la mía se engendró en aquel encuentro. No quiero imaginar lo que hubiera cambiado de haberme quedado aquella ocasión quieto en mi butaca.


  Nos marchamos de Oviedo en cuanto fue posible, porque el sueldo de mi padre, sueldo de marino en tierra, venía escaso en una ciudad tan cara. ¡Ah, la corneia, la corneia, no nos había engañado en la estación de León! Los del periódico me despidieron con un banquete. Mi padre iba destinado a Vigo, a la Base Naval, y nosotros, como siempre en estos casos, a Los Corrales, a esperar la aparición, en Vigo, de un lugar para vivir: así, en estos términos casi mágicos. Mi carrera universitaria volvía a quedarse en el aire. Mi padre, siempre optimista, pensaba ahora en la Universidad de Madrid, y otra vez en la Facultad de Letras. Me compró los libros de texto del primer curso, una de cuyas asignaturas se denominaba «Teoría de la literatura y de las otras artes». También me trajo la Lógica de Abel Rey, que explicaba en su cátedra Besteiro, y Los juicios sintéticos a priori, que no entendí. Pero esto aconteció unos meses más tarde, cuando ya nos habíamos instalado en una casita de Lavadores, encima mismo de la Base Naval; una casita clara en medio de viñas y maizales, con la ancha vista de la ría desde Rande hasta el fondo de Arcade.


  IX
Detrás de la embocadura empieza
la verdadera realidad


  Hubo un tiempo, acaso no tan inquieto como el que corre, al menos en sus perspectivas escatológicas, en que solíamos ver, en el cine, secuencias con la llegada de un circo a un pueblo. La realidad de ese alboroto no era frecuente entre nosotros, aunque después se haya intentado alguna imitación. Solían verse en la pantalla caras de niños y de mayores que sonreían ante la esperanza de la ilusión hecha color y movimiento, hecha risa y rigor; también de la presencia de lo insólito. Yo iba al circo, de niño. También algunas veces de mayor, obligado menos que placentero, aunque el placer no me faltase casi nunca. Entonces, no puedo decir el cuándo ni el porqué, pero en alguna ocasión aconteció, se me ocurrió reflexionar acerca de la relación entre el espectador y el espectáculo del circo, y hallé, o me pareció encontrar, que no pertenece a ese orden de la identificación, tan denostado por Brecht. Ni mayores ni niños se sienten jamás dentro de la pelleja de esa muchacha que atraviesa el espacio como una fulguración de lentejuelas, si bien dramática; del domador que introduce la cabeza en las fauces espantables del león, del augusto petulante detrás de cuyo trasero el tonto rasga con ruido un trapo. Son cosas que están allí, con su espacio y su luz inaccesibles, y que en ella transcurren, deslumbrantes y ajenas. El circo no es mejor ni peor que el teatro, sino distinto. Llegué a creer que cierto tipo de hombres lo había menester para alcanzar ciertas estabilidades. ¿Cómo se las arreglarán, ahora que el circo casi ha desaparecido? Si lo que necesitaban era solo irrealidad, por otros procedimientos se les ha metido en casa, mero fantasma técnico. Pero la irrealidad del circo (y le llamo de este modo, irrealidad, solo para entendernos, pues yo lo creo, todo aquello, tan real como cualquier cosa); la irrealidad del circo, en sus efectos, llegaba más adentro, colmaba hasta saciarlas las apetencias de emoción. También en la pequeña pantalla vemos que algunas señoritas de cuerpo esbelto atraviesan el aire, pero no son lo mismo, no hay verdadero cuerpo que se puede romper. Lo de la pequeña pantalla está lleno de trucos. Y la diferencia entre el teatro y el circo, es que en este todo era real, el peligro de la funámbula y la boca abierta del león; pero, ante todo, era real eso que llamé irrealidad. En el teatro, en cambio, todo es ficción, aunque corpórea; no de fantasmas. ¿Por qué, sin embargo, el teatro es más satisfactorio?


  La llegada de una compañía a un pueblo provinciano no recuerdo haberla visto en ninguna película, reducida a espectacularidad alucinante, pero forma parte de mi experiencia. No era tan movida como la de un circo, ni siquiera al modo como llegaban a mi pueblo aquellos circos de entonces: los niños íbamos a ver cómo un montón de fardos de distintos tamaños se transformaba en estructura circular, construida alrededor de una pista y cubierta por una inmensa carpa que veíamos izar con el ánimo suspenso y el corazón en vilo: hasta allá arriba, donde chirriaban las roldanas. De la llegada de los cómicos nos enterábamos por los anuncios, parcos anuncios los de entonces, unos papeles pegados en carteleras, amarillos, rojos o rojizos, con los nombres de los actores en negro. Mayores los de la cabecera de cartel, que daban título a la agrupación, a veces uno solo, a veces en pareja: MARÍA GUERRERO-FERNANDO DÍAZ DE MENDOZA. ERNESTO VILCHES-IRENE LÓPEZ HEREDIA, pongamos por caso. Detrás, la retahíla de los otros.


  Mis recuerdos del teatro son bastante precisos. Más vagos los del circo. Reconozco la prioridad de una afición sobre la otra, la del drama sobre el león de dientes asombrosos. Se puede interpretar como preferencia de la ficción sobre la realidad, se pueden sacar determinadas consecuencias, pero me da lo mismo. Buena parte de mi vida se la llevó el teatro, y puedo asegurar que en el teatro fui feliz. Y lo fui, no por lo que el teatro me enseñase, sino por lo que me permitía ser. Me siento respetuosa y absolutamente antibrechtiano, y si esto implica una mentalidad o un corazón burgueses, me trae bastante sin cuidado. De ciertos prejuicios me siento libre hace tiempo, así como indiferente ante ciertos juicios. Cada cual es quien es y como es, y nadie tiene derecho a imponerle modos de ser que no le van, o que no le apetecen, o que no le da la gana de aceptar. Defíneme, amigo mío, que tienes dos trabajos; motéjame si quieres. El único de los míos es encogerme de hombros.


  Vaya, pues, por delante que jamás el teatro me enseñó nada, ni una moral, ni una metafísica, ni me aconsejó una conducta política, ni me sacó de mis casillas y me agregó a multitudes vociferantes con voluntad de trastrocarlo todo, y, de no ser posible, de echarlo todo a rodar. Algunas veces adopté actitudes de esas, pero no fue movido por el teatro, ni por ninguna manifestación artística, sino porque algo visto me indignaba o alguien me había persuadido. En la virtud de la palabra persuasiva creo. En la fuerza de lo real, también. Si mi padre me pudiera escuchar, seguramente se decepcionaría, porque él, cuando me llevaba al teatro en edad temprana, aseguraba hacerlo para que el teatro me sirviese de escuela. Estaba convencido de que en el teatro se aprendía a vivir. A lo que yo aprendí, en realidad de verdad, fue, ante todo, a divertirme, quiero decir, a salir de mí mismo y a ser otro. Mucho más tarde me di cuenta de que, saliendo de mí mismo y siendo otro, llegaba también a mí mismo; que, a fin de cuentas, yo era la meta de aquellos viajes parabólicos. Aprendí también que siendo Hamlet, sintiendo a Hamlet dentro de mí mismo, se recibe mejor eso que ahora llaman el mensaje, pero que yo no lo diría así, sino de este otro modo: siendo Hamlet, se vive el ser o no ser con mucha más verdad y mucha más realidad que manteniéndose fuera, ajeno, y entendiéndolo. Lo que el teatro y, en general, el arte, nos propone, no es una ocasión de entender, sino de vivir. Esta es la sustancia de la experiencia artística, y todo lo demás es adjetivo, y, a veces, filfa.


  Hace ahora nueve años, días más, días menos, en trance de prologar unas obras completas de momento frustradas (aunque nunca hay que perder del todo la esperanza), tuve ocasión de escribir estas líneas que reproduzco y en las que creo haber cifrado unos recuerdos que aquí vienen oportunos: «El (teatro) de mi pueblo, construido hacia 1850, o acaso algo más tarde, era de los llamados de herradura, de cuatro pisos, con butacas tapizadas de terciopelo rojo, y decoración en marfil y oro, lámparas de muchos brazos, y una araña central, que recuerdo a veces enteramente encendidas, como una fiesta de luz, de elegancia y de lujo. Su techo estaba pintado con escenas que nunca alcancé a ver; en el telón de boca, obra de un buen artista cuyo nombre supe y olvidé, figuraba una escena de comedia del arte, y, debajo, los retratos de algunos dramaturgos españoles: Lope, Tirso, Calderón y Moratín, como en las salas madrileñas de La Comedia y del María Guerrero. Mis padres me llevaron al teatro desde muy joven… y mientras esperábamos el comienzo de la representación, mis oídos escuchaban la orquesta y mis ojos se clavaban en Arlequín, en Pierrot, en Colombina, en el templete y en las frondas, porque todo ejercía sobre mí una atracción difícilmente explicable. La sala de aquel teatro fue uno de los pocos lugares donde fui enteramente feliz, donde sentí la plenitud de la vida. La música de la orquesta y la contemplación de aquellas pinturas me preparaban para la magia». Y, después de esto, no creo necesario insistir en el hecho de que mi comportamiento como espectador fue siempre el tradicional, y que si en ocasiones posteriores asistí a representaciones en teatros circulares, en teatros sin escenografía, incluso en lugares desiertos y en toda clase de espacios imaginables, reconozco y proclamo mi fidelidad a la fórmula italiana de las tres paredes y, la cuarta, ilusoria. Ahí puede meterse todo, ahí caben el cosmos real en su integridad y todos los mundos que puedan inventarse. Basta la palabra dicha por un buen actor, bastan unos cuantos garabatos en el aire, si no hay pared en que colgarlos; basta la misma ilusión del garabato. A mí, por lo menos, me han sido suficientes, y si admito que muchísima gente haya vivido el espectáculo teatral con la misma intensidad y el mismo deleite que yo, no creo que sean muchos los que hayan ido más allá en esas otras clases de espacios.


  Pero dejé en el aire la narración de cómo las compañías llegaban a un pueblo de provincias. Al mío, por supuesto. No todo se reducía a esos carteles de que hice mención. Los actores, ellas y ellos, eran inmediatamente algo más, mucho más, que meros nombres gloriosos o inquietantes, con su leyenda a cuestas; eran personas vivas que paseaban por la calle Real, que vivían en determinadas fondas de cómicos. A los cabezas de cartel se les prestaba especial atención: Si doña María y don Fernando, ¡caray!, la cosa llegaba a mayores, porque los invitaban a almorzar en Capitanía General. (Y esto me obliga a recordar que siendo muy niño, y mi pueblo no sé si capital de Departamento o de Apostadero, que estos títulos cambiaban, le tocó mandar en la jurisdicción a un almirante Estrada, padre o tío del que posteriormente perteneció, como miembro de número, a la Real Academia Española. Este que digo tenía unas hijas aficionadas al teatro, que organizaban representaciones en el palacio de Capitanía: de ellas proceden dos dinastías memorables en el teatro posterior a la guerra civil: la de los Prendes Estrada, y la de Torrado Estrada). Otros intérpretes famosos no alcanzaban ese honor de comer en mesas de caoba colonial con cristalería de Bohemia y porcelana de Limoges, pero se paseaban a mediodía, y las señoras más empingorotadas de la localidad salían a verlas y a verlos, a criticar modelos, a alabar gallardías. Había algunas que, en el colmo de su generosidad, llegaban a reconocer la belleza o la elegancia de ciertas actrices. La vida, siempre un poco liberal, de los cómicos, merecía también sus comentarios, generalmente sotto voce: los niños quedábamos excluidos del auditorio. Y me pregunto por qué: adulterios y otra clase de relaciones de las llamadas escandalosas transcurrían en el escenario y eran el nudo de lo que allí sucedía. ¿Se consideraba más grave el que Irene López Heredia no estuviese casada con Ernesto Vilches que el que un marido de Linares Rivas intentase divorciarse de su mujer, que le había puesto los cuernos, quizá merecidamente? Mi conocimiento de las estructuras morales de aquella sociedad no llegó tan a fondo que pueda responder satisfactoriamente. En cualquier caso, lo que recuerdo me hace sonreír.


  No sé a qué altura de mi edad y en qué momento de mi afición, descubrí la importancia de el mundo como antagonista. Vamos a entendernos: uso la palabra mundo en el mismo sentido en que la usa (o usó) el autor del tango Yira, creo que fue Discépolo:


  
    … y al mundo nada le importa, Yira, Yira.

  


  El mundo, pues, entendámonos. Periquito, amor secreto de Celedonia, quisiera proclamar su amor ante los ojos del mundo, y la opinión del mundo, «el gran galeoto», arrojó a una mujer casada y absolutamente honesta en brazos de un caballero inocente, quien, sin embargo, se vio en la necesidad de dar muerte (legítima) al marido interpuesto. Se vive en función del mundo, hay que contar con el mundo para bien o para mal: el mundo tiene que saber o tiene que ignorar… Estoy recordando el teatro de Benavente y el de Linares Rivas; pero ¿no está el mundo presente, aunque invisible, en La casa de Bernarda Alba? Alguna vez dije que, si yo hubiera tenido que montar esta obra, me habría valido de un escenario blanco lleno de ojos. El mundo de Bernarda Alba es la opinión, lo mismo que el de las comedias de Calderón de la Barca. ¡La opinión del mundo, le monde! Como el éter de la física antigua: invisible, ubicuo, lo penetraba todo. El mundo del viejo teatro vencía siempre: terminar felizmente una comedia era algo así como la coincidencia con lo que el mundo prescribía de la conducta de los protagonistas; terminar mal era el triunfo de los puntos de vista del mundo sobre la opinión personal de la o las víctimas. ¡Aquel pistoletazo de La garra! Pues en La garra, el mundo coincidía curiosamente con el clero. El mundo. A veces, excepcionalmente, ascendían a la escena unos cuantos personajes a los que el mundo les importaba un pito, frenéticos, arrebatados, insensatos o sublimes. Lady Macbeth mataba y unos cuantos fantasmas demandaban inútilmente el ser. ¿Seducía don Juan? Sí, pero ¿no está también el mundo detrás (a veces delante), no es su supuesto testigo? La lista memorable se proclama ante el mundo, si bien enmascarado, quiero decir, en su muda verdad. Afortunadamente, en otras comedias, de calidades y categorías diversas, ese mundo quedaba lejos o no comparecía. Aunque a veces su manifestación fuese indirecta, no como juicios y prejuicios, sino como mitos. En aquella comedia de Sutton Vane, El viaje infinito, el enemigo era la muerte, y en aquella otra de Ugarte y López Rubio, De la noche a la mañana, se trataba de amor, soledad y locura.


  Aquella primera escenografía (realista) que recuerdo consistía en papel pintado, trazos generalmente de brocha gorda, y unos bastidores de madera. Los muebles, en cambio, eran de veras, los mejores posibles, y de don Fernando Díaz de Mendoza se decía que llevaba a escena bargueños y armaduras de su patrimonio nobiliario. De alguna de aquellas modas realistas que revolucionaron el teatro, quizá del de Antoine, venían esos modos. Los telares no funcionaban como más tarde, y, mientras duraba la espera, se oían los martillazos de la tramoya: no como los de la Comedia Francesa, advertencia de que la cosa es inminente, aunque también, a su modo, advertían, y cada uno nos levantaba un peldaño más en el ascenso de las esperanzas. Si la butaca que nos había tocado se aproximaba a la orquesta, veíamos claramente los ojos de los actores que nos miraban a través de cierto agujero perforado en todos los telones de boca. La orquesta ejecutaba composiciones de moda, o algún vals trasnochado de los que todavía emocionaban. Más tarde, orquestina, y, finalmente, un pianista solo. Después, desapareció la música. A mí, de niño, lo que más me llamaba la atención era precisamente el contrabajo. Solía quedarme cerca, porque mis padres, no sé por qué, preferían butacas de la izquierda (del espectador). Esto de la «derecha» y de la «izquierda» no dejaba de tener importancia en aquel mundo, pues variaban las realidades escénicas si la derecha, en vez de ser la del espectador, era la del actor: justamente implicaba la composición al revés. «Izquierda y derecha, las del actor», se decía en las acotaciones, o «las del espectador». Otros autores, en sus textos, no decían nada, que debía de ser una especie de superación del tiempo y del espacio, de la política y de la moral Benavente era de estos, pero supongo que solo en lo estrictamente personal.


  En una comedia de Linares Rivas, una especie de sirviente llamado Carvajalitos ponía sus ahorros a disposición de sus amos, arruinados. En otra, de los Quintero, cierta muchacha, seducida y abandonada por su novio con el regalo de un hijo, hablaba por soleares y se quejaba de su suerte por martinetes: la leí, después la vi, porque Azorín había escrito sobre ella y mi padre me la regaló, impresa. En La hija de Jorio, para detener las turbas alucinadas por el sol, la lujuria y la superstición, alguien depositaba en la puerta una cruz de cera: hay en esta comedia una escena en que muchachas acometidas del ritmo cósmico o erótico (que viene a ser lo mismo), preparan la cama de la desposada, que yo tuve seguramente en cuenta cuando, en mi Viaje del joven Tobías, inicié un «coloquio» con una situación semejante. El patio de butacas, las plateas, las localidades altas, se alborotaban en el supuesto intermedio de Así es si así os parece, y salían diciendo que Pirandello estaba loco. Delante de un forillo (ya no recuerdo si se llamaba así) en que habían pintado las gradas de San Felipe, un actor disfrazado de Góngora con una peluca que destacaba la falsedad de la ancha frente, recitaba, ante el cuerpo muerto de Villamediana, lo de


  
    Mentidero de Madrid,


    decidme, ¿quién mató al conde?

  


  El conde había desplegado por el escenario velazqueño su vanidad encerrada en un traje azul celeste con adornos de plata: la había desplegado en verso, para algo era poeta, y, en su osadía, había llegado a aproximarse al oído de la reina, o quizá a la oreja, no sé si para seducirla con la palabra o con una caricia lingual detrás del lóbulo: había estado en Italia y sabía mucho de recursos eróticos, que aquí la Inquisición vigilaba y vetaba.


  
    Mentidero de Madrid,


    decidme, ¿quién mató al conde?

  


  El autor de la fábula llevaba un nombre ilustre en la escena española, el de Dicenta. Se apasionaba de las historias del pasado, ante todo del honor: pero esto mismo, ante todo el honor, lo había llevado su padre también a escena, aunque no en medios antiguos y empingorotados, sino más al día y en la calle. Juan José. También la gente del pueblo tiene su corazoncito, y da lugar a melodramas: de muerte y de saltos de tigre. Borrás, Santacana, Tierra baja. A su moral de aire puro responde una copla de la costa gallega


  
    Terra fría non da pan.


    As mociñas da ribeira


    na montaña non se afán.

  


  El místico, el drama real de mosén Cinto más o menos transformado, lo recitaba en castellano Borrás con las aes y las es muy abiertas. «Qué se fizo el rey don Juan? / Los infantes de Aragón, ¿qué se ficieron?». ¿Quién recuerda, de los posibles lectores de hoy, al Místico? ¿Qué más nos da ahora el que un cura se enamore o deje de enamorarse? Santiago Rusiñol, el autor, pintaba, además, noches y jardines de España, con pincelada larga y desvaída: y no sé si quería pintar la luz sin brillo o si el brillo se evadió de su pintura. «Como se pintan en Rusiñol», acotaba Valle-Inclán, galicista: pues tampoco hay razón para que se haya olvidado Un pueblo gris, relato. Y no sé cómo se titulaba una comedia muy alegre y muy clara, del mismo Rusiñol, en la que una pareja, artista él, acababa viviendo con amor y esperanza en un ático, quizá en una buhardilla, con pequeña terraza y flores. Me quedaron, de aquella representación, esas imágenes de luz.


  A Margarita Xirgu la vi, la escuché, la conocí, en Oviedo, en 1927. De lo que traía en el repertorio, se esperaba La mariposa que voló sobre el mar, pieza de Benavente con música napolitana y excelentes modelos de noche, ignoro de qué modista: el escenario figuraba, en parte al menos, la cubierta de un barco, y la entrada de la señora Xirgu, traje de tisú de oro, se recibió con un murmullo de largas admiraciones. Aquella comedia fue de las que lógicamente deben traemos sin cuidado, boqueadas prematuras de un dramaturgo que se sobrevivió a sí mismo, a su talento y a su época. No así Santa Juana, de Bernard Shaw, que me dejó inquietantes recuerdos, por ejemplo, aquella escena en que Lord Warvick comenta que la gente «de ahora» (se refería, con toda seguridad, a la de entonces, a la que peleaba en la guerra de los Cien Años), en vez de mirar los libros, los lee. Alfonso Muñoz hacía de Delfín, y Miguel Ortín de dominico arrepentido. ¿Quién era el soldado aquel que canturreaba (en castellano)


  
    sobre la marcha y bumpledún,

  


  o cosa parecida? Traía la espada, no al cinto, sino en la mano, como bastón en que se apoya el que camina, aunque, como él, venga del mismísimo infierno. Aquel epílogo me divirtió mucho, todas las veces que lo vi o lo leí. Es de los aciertos de Shaw, tan pesado, sermoneador y puritano, en otras ocasiones: se conoce que, preparando Santa Juana, se contagió de la ligereza católica, al menos latina (y no digo «ligereza» por nada malo, sino como opuesto a «pesadez»). La entrada del representante del Vaticano, de negro y con siete reflejos, es de los efectos de humor más eficaces que recuerdo en el teatro. Es curioso que de aquel drama me hayan quedado en la memoria hechos, figuras y palabras, más de lo que acabo de consignar, y que de Mariana Pineda permanezca solamente la voz de Carmen Carbonell, casi una muchachita, recitando el romance de los toros de Ronda; y la escena final, cuando, delante de un telón pintado por Dalí, una niña con pololos recitaba el romance popular de Mañanita Pineda. Alfonso Muñoz, que hacía de «Sotomayor», aseguraba no entender lo que decía, como aquello de que la libertad corre con pies de plata. 1927. El romancero gitano no había sido publicado todavía, el público no se había acostumbrado a la metáfora moderna. Mariana Pineda, en aquella ciudad del norte, intelectual e irónica, acaeció prematura. Pero ¿por qué, siendo intelectual e irónica, escuchó Santa Juana en silencio casi hostil y no aplaudió ni una vez? Quizá por aquellos años, la beneficiosa influencia de la antigua Universidad ovetense se redujera a unas minorías, y el público bien pensante lamentase que Santa Juana no fuese una comedia apologética y beata, como algunas que vinieron después. Pero, pasado un par de años, volví a ver en Vigo Santa Juana, con los mismos intérpretes, y tampoco aplaudieron. Del mismo modo transcurrieron en silencio Los fracasados. Margarita Xirgu representaba también Las flores y Nana, eso se aplaudía más. Tenía dos voces: con la una cantaba, y le salía amanerado, con la otra alcanzaba la cima de su talento.


  Doña María Palou (¡oh, los nombres y rostros hundidos en la ceniza!) representaba en Gijón Calla, corazón, y Volver a vivir, venía después a Oviedo, y representaba Volver a vivir y Calla, corazón. El autor de estas comedias se llamó don Felipe Sassone, y fue después el marido de la señora Palou, si no lo era ya entonces. Tenía buena facha, el cabello gris un poco alborotado, pero no demasiado; un traje «príncipe de Gales» sobre grises, un bastón y un monóculo. En 1927, todavía alguna gente llevaba monóculo. ¡Qué inmensa libertad, y la envidia que me dieron siempre los caballeros con monóculo, desde Lord Lister a sir Austen Chamberlain! Lo consideraba, sin confesármelo, como la cifra y el instrumento idóneo de la impertinencia, aunque su posible y jamás realizada utilización dispusiera de otras justificaciones. Yo siempre vi mal del ojo izquierdo; la verdad es que el cristal izquierdo de mis gafas siempre fue inútil: lo racional, lo económico, lo funcional, hubiera sido el monóculo en el ojo derecho, y listo. ¡Qué distinta habría sido mi facha de adolescente tímido que se supera a sí mismo! Alcanzaría ese punto de cursilería que, por haberme refugiado en la discreción de la norma y del gris, no incluí jamás en ninguno de los aspectos que sucesivamente acogieron mi modestia. Yo creo con bastante fundamento que mi decisión de rechazar el monóculo se debió a la letra de cierta copla que cantaba y recitaba no sé qué cupletera de las de entonces, y que venía a decir:


  
    Te saca a bailar un pollo con media lente


    y damos unas vueltas mientras me habla


    del racing, del fútbol y del tenis.

  


  El modo que tenía aquella Carmen Flores, o quien fuese, de pronunciar un pollo con media lente traía tal carga de desdén popular por lo artificioso y lo cursi, que la intención monocular me abandonó, quizá despavorida. No dejaré sin embargo de recordar a un actor alemán, creo que Eric von Stroheim, o cosa así, especializado en papeles de militar prusiano o eslavo, a quien no se le caía el cristalito de la cuenca del ojo. Era un caballero cínico y rapado, que vestía en sus intimidades, sobre todo en las eróticas, elegantísimas camisas rusas y que, cuando no traicionaba a su patria como espía, desfalcaba al regimiento o algo peor: siempre por alguna mujer, a la que, sin embargo, dominaba o parecía dominar con su cinismo y su monóculo: en el fondo era un sentimental que sabía morir bastante bien. Adolph Menjou, también de los caballeros, aunque civil, echaba mano del monóculo en algunos papeles. Y lo usó siempre Gabriel D’Annunzio, uno bajito que metió tanto ruido que parecía grande: ¡príncipe de Monteventoso, nada menos! Y los diplomáticos italianos y algunos escritores portugueses: aquel emigrado braganzista de quien tomé el nombre y algo de la figura para mi personaje Annibal Mario Mkdonald de Torres Gago Coutinho Pinto da Cámara da Raiña, solía llevarlo en el bolsillo, y en ocasiones de gran solemnidad se lo encajaba en el izquierdo, y el mundo, entonces, se le ponía al derecho: porque a él lo habían traído a la vida para verlo todo desde arriba y con la frialdad de un cristal interpuesto.


  Pues Felipe Sassone, en el vestíbulo, primero, y después en el bar del teatro Campoamor, de Oviedo, con técnica rigurosa mente wildeana, despellejó a los escritores madrileños y a algún que otro adlátere. A Felipe Sassone le habían asegurado que en el secreto de su simpática cabeza había anidado el genio del teatro; lo dejaron subir y creérselo, y, luego, lo zarandearon y zapatearon cuanto es posible: sobrevivió, y vivió, gradas a un puesto diplomático en la Embajada de su país, el Perú. El modo de portarse con Sassone fue de los que resultan frecuentes en Madrid: primero te convencen de que tienes más talento que nadie, y, después, te desengañan sin piedad y por los procedimientos más ruidosos y patentes. Yo creo que es un a modo de desahogo, con bastante venganza como ingrediente complementario, pues a los que tienen talento les quitan el dinero y la fama, mas la obra queda ahí. La palabra desdeñosa no caía jamás de los labios mediocres: yo me interesaba por Bergamín, uno de los escritores que más leí en mi juventud y más me espabilaron; pues la respuesta fue: «¡Bah, un católico!», cuando pregunté por él. Y en un corro en que se hablaba de La Tierra, aquel extraño y piratesco diario en que yo trabajé, alguien que fue hombre de teatro y periodista, comentó: «¡Bah, un sapito!». Para entenderlo, habría que aclarar aquí a qué se llamaba «sapo» en el lenguaje periodístico madrileño, pero no tengo gana de explicarlo: que se lo pregunten a Altabella[4]. En cambio quiero contar algo de la historia de ese colega del sapito, que fue periodista triunfal en varias épocas contradictorias y ocupó algunos cargos de relieve. Había una muchacha bonita de la que se enamoró y con la que acabó casándose; pero el miserable era impotente, y lo sabía. Se casó para mirarla y acariciarla, y a lo mejor para ponerla cachonda y ver después cómo se le iba enfriando entre aquellas sábanas sin alegría ni esperanza. La pobre chica, por aquello de la vergüenza, siguió a su lado, siguió años y años, callada, envejeciendo al lado de un vampiro pálido y maldiciente, y yo la recuerdo, marchita ya, con dos rosas virginales en las mejillas, y cariñosa aún con aquel tipo fofo, tripudo y, al final, fracasado, que así se había burlado de ella.


  Meto estas líneas en un capítulo que trata de teatro porque el protagonista, a su modo, perteneció a ese gremio. Incluso había estrenado en su juventud, con éxito, una comedia más o menos quinteriana, de la que fue viviendo, en mayor o menor proporción mezclada con la envidia, los largos años que le tocó vivir. Casos como este, supe de varios, y siempre me inquietó como un misterio eso de que algunos impotentes se arriesguen a casarse: misterio entre patético y grotesco, cuando no mera crueldad y burla. Otros me divierten sin dejar de irritarme. Porque distinta cosa es perder la virilidad como el marido de Lady Chatterley, de quien se habla menos que de su amante y que, sin embargo, siempre me interesó más. Lo de Lady Chatterley, ahora, casi no lo lee nadie. Aquel tipo de mujer grandote y rosado, pasó de moda hace tiempo, con la actriz grasosa que la sacó en el cine. Greta Garbo puso de moda a las delgadas, nos enseñó el atractivo de unos pómulos anchos y la vulgaridad de la belleza regular. Bueno, ahora vemos que no fue tan vulgar, pero en la época de Von Stroheim, lo parecía.


  Iba a decir, antes de meterme en ese afluente o en esa digresión, llámese como se llame, que a Teófilo Palou, un actor que venía con aquella compañía de su hermana y de Felipe Sassone, especializado en lo que se llaman tipos, le vi hacer de norteamericano y también de catalán. En esa clase de interpretaciones había destacado Ernesto Vilches, que escogía para sus «beneficios», o El amigo Teddy, en que salía de inglés o norteamericano, no me acuerdo, o un tremendo melodrama de ambiente chino en que un occidental engañaba a la hija amada de un mandarín, y este, Ernesto Vilches, tomaba una venganza difícilmente descriptible, a pesar de lo avezados que estamos al horror. Me quedó de aquella representación la imagen de unos ropajes amarillos, pintados de dragones negros, y unas inmensas, inmanejables uñas en los dedos de las manos. Me gustaría recordar el título de aquel espeluznante melodrama: no era Fu Manchú ni Chu-En-Lai, sí algo próximo.


  De esas imágenes que llamé indelebles, escojo una; probablemente la escena mejor representada a que asistí por aquellos años, y una de las mejores de mi vida. Los protagonistas fueron Antoñito Vico y Juan Espantaleón. Pertenece a Un marido ideal, comienzos del tercer acto. Es de las más específicamente wildeanas y de las mejores de aquel teatro. Lord Goring, su personaje, fue uno de los varios heterónimos de Wilde, quien, cuando se sentía bueno, inventaba a Lord Goring y se identificaba con él; pero, cuando se sentía malo, inventaba a Lord Illingworth. A Lord Goring lo describe así: «Lleva sombrero de seda, gabán de Inverness, guantes blancos y bastón LuisXVI. No le falta ni uno de los fútiles adornos de moda. Se ve que es siempre el hombre de vida moderna, que la crea y la gobierna. Es el primer filósofo bien vestido de la historia del pensamiento». En el diálogo de Lord Goring con su criado, dice cosas notables, como aquella de que «la vulgaridad es simplemente la conducta de los demás»: algo, según el propio Wilde, inexplicable, puesto que en otra parte había escrito: «La muerte y la vulgaridad son los dos únicos hechos que no podemos explicar». De estas cuestiones Wilde sabía bastante, aunque luego le faltase serenidad al llevar a la práctica su sabiduría. También dijo que su error había sido el de aplicar a su vida su genio, y a su obra solo su talento, pero estoy persuadido de que, en este punto, juzgaba con decidida parcialidad, juzgaba a favor de sí mismo, y creerlo fue su verdadero error. Wilde, por ejemplo, no ignoraba nada acerca de la elegancia, y sus personajes, aun los más discutibles, suelen ser elegantes, pero él no lo fue; hay que reconocer en la invención de su traje estético, algo peor que una equivocación, quiero decir una cursilería. No se perdió por malo, menos aún por vicioso, sino por haber planteado falsamente sus relaciones con los demás. A Wilde lo destrozó la cuestión social, aunque entendida a la inglesa, no como respuesta del proletariado a la opresión, sino como respuesta del burgués al hecho indudable de que la aristocracia existía y de que a él (Oscar Wilde) le faltaron el tiempo y la ocasión para llegar a ser aristócrata. Es muy fácil, ante acontecimientos como la situación y la historia sociales de Wilde, salirse por peteneras y mentar la justicia (o la injusticia, que viene a ser igual); lo que importa es entenderlas, averiguar su mecanismo y poderlo contemplar. No cabe duda de que la respuesta proletaria a la desigualdad libera al que responde; pero la burguesía solo se liberó realmente en las revoluciones que hizo, se liberó colectivamente, pero el individuo y la persona quedaron inmóviles ante el hecho, que no supieron superar, de la desigualdad hacia arriba (pues hacia abajo también ellos la practicaban). De la aspiración social de los burgueses, de su sensibilidad social, quedan abundantes testimonios, no solo literarios, sino vivientes. Los efectos más sencillos del desprecio suelen recibirse en el corazón, donde se esconden heridas incurables, a veces resignadamente sufridas y generadoras otras de resentimientos. Oscar Wilde no fue un resentido, porque su admiración por la high life, su deseo de pertenecer a ella se lo impidieron y quedó en snob, y, lo que hace más complejo el caso, en esnob irlandés. En los tiempos de Wilde, los irlandeses, en Inglaterra, se defendían con ingenio y a veces haciendo payasadas, y no con bombas, como hoy. En ciertas ocasiones, Wilde actuó como payaso. Su historia amorosa es la de un burgués casi genial que aspira a entrar por la puerta falsa en una gran familia y contagiarse un poco de su relumbre, aunque fueran meros reflejos; pero, en este esquema de la «novela de un joven pobre», determinadas variantes lo condenaron, desde un principio, a un desenlace triste. La primera, que no se trataba de una amada, sino de un amado, lo cual, ciertamente, no era nada nuevo en la historia de Inglaterra, ni siquiera en la de las grandes familias, pero sí quizá lo fuese la condición de intelectual burgués de la parte aspirante, solo por esto transgresora, y no precisamente por el hecho de introducir determinadas variaciones en su conducta erótica. Segundo, Wilde necesitaba que la gente lo supiese, al modo de esos escritores, también burgueses, que revelan, mediante sus personajes sexualmente irresistibles (sus heterónimos) el secreto de sus aventuras con damas de calidad. ¡Ah, eso sobre todo! Poner los cuernos al potentado o sodomizar a la descarriada hija de la duquesa, también ella descarriada. ¡Es terrible, pero nada de eso tiene existencia real si no se comunica, si no lo saben los demás! Lord Douglas, aquel bellísimo imbécil que acabó en calvo sin dejar de ser imbécil, hubiera podido degradarse en la misma medida que Dorian Grey, a condición de no pasear por Grosvenor Sq. con sus amantes del brazo, amantes contratados en el puerto. A su padre, Lord Londonderry, la homosexualidad del mancebo no le hubiera importado, pero sí que Wilde pudiera presumir de una victoria sobre la clase superior, de haber entrado en la Cámara de los Lores, aunque solo fuese como ghost o fantasma, por la puerta de una cama sodomita. Y entonces aparece el tercer error de Wilde, este estratégico: si no desconocía la crueldad de la high life británica, la desdeñó como factor operante, y perdió la batalla. Después de haberle humillado, de haberle condenado, de haberle destruido, a Lord Londonderry le importó un pito que su hijito volviese a las andadas. Oscar Wilde ya no podía vanagloriarse ni siquiera ante sí mismo, en su insoportable soledad, de haber entrado en una gran familia. También es admisible que no le importase ya el amor de Lord Douglas, de quien se separó para morir en la soledad más espantosa, cuando todo le había abandonado, hasta su nombre, que se fue como un ave que levanta el vuelo. Tuvieron que pasar algunos años para que alguien, Winston Churchill incluido, se atreviera a reivindicar su figura y su talento. Y lo curioso de esta historia es que su protagonista fue una buena persona, un alma sin rencor. Ni siquiera en sus años más tristes se rastrean, en escritos o anécdotas, huellas de resentimiento. La versión que nos da del mal o de los malos (véanse El retrato… y La importancia…), es bastante aparatosa y con reflejos diabólicos (entendidos «reflejos» como si hablásemos de una mayólica, pero de guardarropía). Lo pasó mal, le hicieron daño, pero su experiencia del mal no alcanzó la hondura ni los horrores de un Baudelaire. Su visión de la sociedad inglesa, antes de la condena, es regularmente optimista. Con el talento que tenía, incluso con el que le quedó después de su saison en enfer, pudo habernos dado una versión tremenda del mundo de los saraos, los castillos y las carreras de caballos; el de la Cámara de los Lores, la Bolsa de Londres y las minas de carbón: no fue capaz de hacerlo, acaso ni siquiera se le haya ocurrido, porque vencido, seguía admirando al enemigo. La perdición le vino a Wilde, no de haber aplicado su genio a su vida, sino de haber admirado excesivamente a los Pares, y, de rechazo y por razones adicionales, a sus hijos. En La importancia de ser formal le sale sin quererlo una frase reveladora, que pone en boca de Lady Bracknell: «No hables irrespetuosamente de la sociedad, Algernon. Eso lo hace tan solo la gente que no puede pertenecer a ella». ¿Cómo Wilde iba a reconocer su exclusión sustancial, poniendo la sustancia misma de sus ansias en la picota? No había hecho en su vida otra cosa que soportarla, admirarla y adorarla. ¡Ah, si se hubiera llamado Lord Wilde, como el otro se llamó Lord Byron! A quien llevaba la ventaja de caminar erguido, bamboleante sí, no basculante, y de ser algo menos vicioso.


  Antonio Vico y Juan Espantaleón estaban elegantísimos, aquella noche de Un marido ideal. El más descontentadizo de los dandis no hubiera podido hacerles la menor objeción indumentaria. Aparentemente apenas si había diferencia entre el padre y el hijo. Si en la acotación de la edición que yo poseo se describe el traje de Lord Goring, el de Lord Caversham, no solo no se describe, sino que ni siquiera se alude. El que dirigió aquella representación que vi en Oviedo, probablemente don Ricardo Baeza, acertó en la similitud, en la identidad de los atuendos, expresiones ambas de la educación y de los modos sociales ingleses. Lo que varía es la relación entre traje y personaje, incluso entre traje y modo de hablar. A Lord Caversham podemos elegirlo como modelo distinguido, próximo al arquetipo, de lo que daba de sí la educación inglesa clásica. Se me ocurre pensar que entre los siglosXVII yXVIII, algunos británicos suficientemente perspicaces llegaron a percatarse de la peligrosidad social entrañada por la estupidez en libertad. No podían ponerle trabas, país libre en que estaban, pero sí reglamentar de algún modo sus manifestaciones. Lo verdaderamente genial fue el hallazgo de estos modos sin que la libertad quedase vulnerada. ¿A quién se le habrá ocurrido descalificar la expresión natural de los sentimientos y de las pasiones, declarándola shocking? Es indudable que un pueblo cuyos ciudadanos se portasen todos como personajes de Shakespeare, resultaría ingobernable, o, al menos, insufrible para las gentes de gusto depurado, como el doctor Johnson: pues era un hecho que no todos los ingleses disponían de la capacidad poética de Shakespeare ni de sus aciertos expresivos. Convenía sobre todo poner coto a la irrefrenable inclinación inglesa al sentimentalismo, y si bien no se pudieron evitar cierto tipo de relatos femeninos (no todas las novelistas inglesas fueron Jane Austen, Emily Brontë, Catherine Mansfield o Virginia Woolf) y algunas páginas lacrimosas de Dickens, enérgicamente reprobadas por Huxley, se consiguió por lo menos proponer cauces y «modales» a la cursilería. Ese inglés que, después de las cinco de la tarde, desciende del autobús londinense y, con atuendo estándar, casi uniforme (traje azul marino, sombrero hongo, cartera de negocios), se aproxima a su hogar haciendo molinetes con el paraguas, puede ser considerado como un indiscutible gentleman, aunque a los continentales no nos haga tanta gracia. Pero en lo que aquellos educadores acertaron fue en la transformación del lenguaje, la mejor expresión de lo que todavía los ingleses llaman sense of humour, y que consiste fundamentalmente en una serie de fórmulas restrictivas, en cruces casi mecánicos de palabras y de conceptos, cuya estructura y uso quedan patentes en el teatro y en algunos otros escritos wildeanos. En ese lenguaje se encuentran el inglés tonto y el inteligente, Lord Caversham y Lord Goring: es un lenguaje cuya ventaja máxima consiste en disimular la estupidez sin impedir del todo que la inteligencia se manifieste, si bien obligándola a restricciones que la hacen inofensiva para el oyente, y porque conviene recordar y conferir el valor que tiene al hecho de que la estupidez es mayoritaria y que nada la ofende tanto como la inteligencia manifiesta. Esa clase de lenguaje ofrece a la inteligencia velos tras los que esconde su pudor, lo cual no deja de ser loable. Hay ingleses que no soportan el sistema, y, entonces, la sociedad los despide como un planeta en formación expulsa de su cuerpo sus satélites: fuera de su masa, pero en órbita (Shelley, Byron, lady Stanhope). Otros se acomodan y se hacen los tontos, con lo cual se les permite circular libremente, aunque imponiéndoles la obligación de no comunicar sus genialidades más que a sus criados, que para eso reciben también una formación especial. Oscar Wilde no tuvo la precaución de hacerse el tonto. Lord Caversham lo es, cargado de ideas prácticas; aunque no de los solemnes, porque el sistema Eton-Oxford excluye la solemnidad, al menos fuera de la Semana Santa. En cierto modo es capaz de ironía, aunque solo sea superficial. Lo que hay de máscara en su facha, en su atuendo, no solo le sienta bien, sino que lo expresa, o expresa su total acuerdo entre realidad y apariencia. La situación de Lord Goring es justamente la contraria. Acepta la educación recibida (que consiste fundamentalmente en un sistema de prejuicios, en el can’t) como un mal menor del que, sin embargo, puede defenderse. No es tonto, pero no ignora que el modo de que se lo perdonen o, al menos, de que no se lo estorben, es parecerlo. La escena, pues, transcurre entre un tonto real y uno aparente, ambos igualmente vestidos, que hablan el mismo lenguaje. Pues todo este complicado sistema estaba presente y actuaba durante aquellos minutos en que Lord Caversham y Lord Goring dialogan hasta la llegada de mrs. Cheveley. Y al mencionar a los protagonistas me refiero muy especialmente a aquellos intérpretes, Espantaleón y Vico, un actor de carácter y un galán joven, ambos maestros. Ni en la realidad ni en el teatro he visto nunca nada que pueda compararse, en elegancia e impertinencia, con el modo que tuvo Vico de quitarse el abrigo (de dejar que Phipps se lo quitase) sin soltar el bastón. También es posible que, en lugar de quitárselo, se lo haya puesto, pero siempre con el bastón en la mano. Aunque, no, no: el abrigo de Inverness se menta en la acotación y lo trae puesto Lord Goring desde su entrada en escena.


  Ahora me gusta pegar un salto desde el refinamiento de aquella compañía de Irene López Heredia que viajó a Buenos Aires en 1928 (teatro inglés principalmente: además de Wilde, Somerset Maugham y sir James Barrie), a la de Rambal, un actor catalán capaz de llevar a la escena una batalla naval o el terremoto de Lisboa si a mano viniese. Creo recordar que en alguna de estas páginas (o a lo mejor en otras ya publicadas: la memoria empieza a traicionarme), me referí a las casi innumerables banderas que recibían a Miguel Strogoff triunfante: banderas con águilas que caían rítmicamente de atrás hacia adelante y que creaban al espectador una ilusión de profundidad que le llevaba bastante más allá de los límites del escenario: esto, después de haber podido contemplar a Rambal desojado y sangrante, y la inmensa tienda de tapices orientales y pieles felinas con que aquel gran khan de la novela hecha drama sustituye al palacio que no puede levantar, quizá porque su imperio abarque solo arenas movedizas y cielos espejeantes, eterna invitación a viajar a Samarkanda. Pero da igual. Aquel catalán imaginativo y de mal gusto fue capaz de presentar variadas muestras de los fondos del mar (Veinte mil leguas de viaje submarino) o el refugio imperial de EnriqueIV de Suabia después de la pelea con el papa y de la famosa penitencia (EnriqueIV). En una versión de Marco Antonio y Cleopatra donde a la faraona le mordía la teta un verdadero áspid, un cuerpo de baile de cuarenta muchachas danzaba unas danzas egipcias que parecían tomadas en préstamo de Aida; pero lo más egipcio era sin duda la música, escuchada seguramente en la hondura remota de los hipogeos, donde, como es sabido, se momificaban también las melodías de las flautas. Capitán Nemo, Triunviro de Roma o Emperador de Alemania en el exilio, recitaba Rambal textos ilustres con una fonética que no se había cuidado de mejorar y que no dejaba de tener gracia Pero es de suponer que la palabra no importase mucho a aquel genio prematuro de la escenografía. Queda de sus espectáculos una confusión vertiginosa de colores y formas, algunos que otros gritos y algunos que otros ritmos. Se me fueron, como tantas otras cosas, el título y el tema de un drama (o melodrama) relacionado con la guerra de la Independencia, o acaso con Luis Candelas, pero no se me borra la silueta de Enrique Rambal, conspirador o cosa así; frac y sombrero bicorne, llamando, nocturno, a una puerta clandestina: es una imagen de perfil, subrayada por vocales abiertas.


  


  El portal de la casa de Serantes se asemeja bastante, casi coincide con la embocadura de un teatro, si bien más reducido en su tamaño, caray, la casa no es una lonja, pero con la importante diferencia de que los ángulos superiores no los mataron con artificio ni parche decorativo, sino que son pura piedra curvada, extremos de un arco plano muy atrevido que solo he visto superado, en esa clase de arquitecturas gallegas, por el que existe en el zaguán del que en Villagarcía llaman «El Castillo», es decir, el viejo pazo de los Caamaño. Pues este portal, abierto al aire y a los hombres durante el día y buena parte de la noche, fuese cual fuese el tiempo, me sirvió infinidad de veces como marco de espectáculos que yo mismo inventaba, sentado en el rellano de la escalera, en el mismo lugar donde Farruco Freire aguardó, una noche lunada y triste, el asalto anunciado de la Compañía del Sopiñas: el incidente lo conté en alguna parte. Queda en seguida la carretera donde antaño había jardín: siempre clara, con las guijas al descubierto por la fuerza de la lluvia; después el espacio sombreado por el nogal, redondo como algunos escenarios, y con asientos de piedra. Más allá, la fronda verde y el rumor del río, y todas las dimensiones infinitas que pudiesen ocurrírseme. Contemplé aquella decoración, la colmé de personajes y de acciones, de día y con sol, de día y con lluvia o con niebla, algún atardecer que otro, con claridades inciertas y enternecidas, y muchas noches, oscuras o de luna, ruidosas o silentes. No había leído aún, por aquellos años míos, la Meditación del marco[5], y pienso que quizá no la hubiera entendido ni necesitado, pero hoy me sirve para explicarme la magia de aquel rectángulo con los ángulos superiores suavizados por las curvas, y por qué el espacio que encerraba con sus límites se me llenaba de figuras y de otras fantasías. Por lo pronto, se me agrandaba allí y cobraba cuerpo lo que leía en las novelas, pero no deja de ser normal en gente de aquella edad. Más personal me parece el hecho de aprovechar las luces y las sombras naturales, entrantes y salientes, formas imaginarias o reales, en una palabra, no ya lo que había allí, sino lo que yo veía, para crear escenarios que podían ser abismos de la mar o las profundidades de un castillo encantado, así como campos de batalla sobre cuyos cadáveres abandonados los grajos se abatían; praderas en que corrían bisontes despavoridos, porque venía detrás Buffalo Bill, su protector. De acciones marineras, las submarinas, no sé por qué, acaso porque las otras las soñaba en los altos espacios de las Torres Mochas. Entonces todavía no descubriera el drama doméstico, las cosas de la sala o de la alcoba, que sí veía en el teatro, pero que no me salían de dentro al llegarme la hora de inventar.


  Conviene, sin embargo, traer a cuento una excepción entre las historias marineras, pues, si alguna vez hubo razones, las he olvidado, pero es el caso que los viajes de don Pedro de Senra siempre los contemplé desde el asiento de la escalera, el rellano aquel de Farruco Freire: acaso sea porque, siendo lo mío fantasía, aquello de don Pedro de Senra tenía remoto un fondo verdadero, pues me habían contado que una vez equipó el barco y zarpó con rumbo incierto, como tengo que haber dicho ya un par de veces en estas páginas. Es muy probable que de aquí no pase la historia, pues acerca de sus regresos cíclicos, cada cincuenta años aproximadamente, con barcos y mujeres nuevas, no parece haberse conservado documentación, sino memorias bastante ambiguas, en que abundan los «se dice» y «parece ser». Pero eran estas, precisamente, las que me subyugaban, las que yo imaginaba desde aquel asiento de piedra donde se me enfriaba el culo, o, más exactamente, las que surgían de la floresta verde, en mar transmudada, con lluvia, con viento, con luna, según. De los itinerarios de don Pedro de Senra, se supo poco, al menos de fiar, y tampoco creo que otra clase de detalles haya llegado, más tarde o más temprano, a aquellos ámbitos. Finalmente, mi acopio de imágenes y de saberes relativos a los mares del Sur, si nunca fueron tan abundantes y fidedignos que me permitieran reescribir la historia de la Bounty, en aquellos años míos, contemporáneos e inmediatamente siguientes a la contienda del catorce, tenían que ser bastante más menguados, de suerte que no creo que, a tales alturas del siglo, me hubiera enterado ya de que las nativas de Tahiti, vagamente llamadas vahinés, se adornaban de collares de flores y practicaban la generosidad de su propia donación. Todo eso vino después, con los «aloas» y las canciones al ukelele:


  
    Aloa, Samoa.


    Hallow, my little Paradise.


    Remember, Samoa


    Good bye, good bye, good bye!

  


  Las navegaciones de don Pedro de Senra, a cuyos trámites, felices o arriesgados, asistí, no las acompañaba ninguna clase de música, salvo la de los vientos en la mastelería, y el estruendo de las olas cuando cuadraba mar sonora. No deja de ser posible que, alguna tarde de calma, un marinero de mis costas, saudoso de ellas, haya acompañado de gaita sus melancolías, pero yo no recuerdo haberlo oído. Las voces de los contramaestres, sí, y los pitidos, y la del capitán, voz de caracola enérgica en los momentos de temporal, tranquilizante y algo cansada en los de calma chicha. ¡Ay, entonces, en las inmediaciones del barco, saltaban los tiburones y hubiera sido una fiesta si no fuera de muerte!


  Don Pedro de Senra mandó una goleta de dos palos durante su primer viaje: era todavía elevada de popa y la ornaban fanales dorados con perillas. El segundo, más simple, un bergantín, ya correspondía a la moda y a las líneas de los grandes clippers americanos, sin ornatos y de más eficacia velera. La goleta, lo mismo que el bergantín, iban armados, aunque no fuera mucho el calibre de sus cañones. El tercer barco, además de las velas, llevaba tambores laterales y una gran chimenea. Ya no me acuerdo, pero supongo que el cuarto también sería mixto, y bastante menos romántico. Y, de la misma manera, iba don Pedro renovando los atuendos, conforme a los usos, desde el peluquín de su primer periplo hasta las patillas abundantes del cuarto, que tanto le hacían parecerse a don Casto Méndez Núñez. Jamás me planteé la cuestión de cómo era posible que don Pedro de Senra durase tanto, un siglo al menos, y que fuera y viniera como va y viene el viento, según sus leyes, que no las lleva escritas. Tampoco parecía que sus viajes tuvieran algún fin útil, menos aún comercial, pues si bien es cierto que emprendió el primero con un pretexto científico, de moda estaban en Europa semejantes aventuras, ningún islote del Pacífico lleva su nombre, al menos que sepamos sus descendientes: Atolón de don Pedro de Senra. ¿Verdad que no? Admito que haya bautizado cualquier tierra pagana, pero como no dejó el manuscrito de sus memorias, perdidas (si las hubo) en cualquier hipotético naufragio, pues sus bautizos geográficos no constan. Unos años después, cuando en mis imaginaciones las mujeres habían ascendido a puestos de calidad, lo que se dice los primeros papeles, insistí principalmente en las que había traído, chinas, mulatas e inidentificables, y vuelto a llevar, por supuesto, pues en el valle ninguna se quedó, muerta ni viva, que se sepa, ni aun en las Torres Mochas; pero aquellas tardes o anochecidos que me sentaba a ver cómo su barco surgía de la espesura verde lo mismo que de una niebla, y avanzar hacia mí, la proa alzada, cargado el trapo, los vigías alerta y encendidas las inútiles luces de situación, allí no había mujeres, ni sé si hombres, sino el barco de don Pedro Senra, únicamente el barco, entidad suficiente y concreta, un barco vivo y solo. Iba y venía, entraba en el zaguán, atravesaba las paredes y su costado de estribor rozaba mi mano estremecida. Zozobraba alguna vez, cogido por el vórtice de un ciclón o por cualquiera de esos vientos irracionales del océano Pacífico, vientos que envían dioses irritados, dioses de terremotos y volcanes, tallados en piedra negra, que no perdonan jamás a los que han mancillado sus costas de coral y llevado a sus fieles el alcohol y la sífilis; a pesar de lo cual, quiero decir del naufragio, a la tarde siguiente navegaba en bonanza por el mar de la China, amenazado de juncos y sampanes piratas, de chinos siniestros con el sable en la boca. De estas singladuras por las aguas calientes de Insulindia, recuerdo una noche sin viento, la mar llana, las velas fláccidas, y una enorme luna roja en el horizonte, extrañamente inmóviles la luna y el límite. Alrededor de los mástiles volaban aves oscuras, al acecho de la carroña presentida. No sé si arbolaría la bandera amarilla, en aquella ocasión, el barco de don Pedro de Senra, pero no deja de ser posible. La mar estaba del mismo color de la luna, con rayas negras de nubes remotas, y no había tiburones, seguramente por olvido del escenógrafo. ¿Fue aquella la noche en que toda la mitología de Scherezade se abatió contra el barco, el ave roc y el Genio de la lámpara? Muchas maravillas abastecieron aquella noche, de esas de Oriente, dioses de piedra con extrañas tiaras. A lo mejor, el día antes, o así, Las mil y una noches habían caído en mis manos, y con sus recuerdos recomponía una especie de puzle. Pero no cabe duda de que me salió de colores bonitos puesto que lo recuerdo.


  De aquellos zarzales (silveiras), de aquellos setos de saúco (viauteiro), del tronco del nogal, de los cerezos y ciruelos, de los maizales adivinados más que vistos, emergieron, en noches felices o propicias, serpientes de silbido espeluznante y, sobre todo, paralizante, aunque de vientre habitable, a juzgar por el modo y la insistencia con que salían de él seres de varia catadura y, sobre todo, de varia naturaleza: enanos convencionales, afiladores con ruedas, soldados de trasnochados uniformes y, a veces, regimientos enteros, que peleaban en Waterloo o en cualquier otra batalla de las que había noticia y cierta idea de sus movimientos tácticos y otras maniobras, ataca por el centro y envuelve por las alas, o cosa así, cuando no la contraria, pues lo que me importaba era sobre todo el movimiento, y jamás la victoria. De aquella serpiente grande y gruesa, que quizá no pasase de tronco de nogal animado y alargado, salía cuanto había menester mi fantasía, no solo en su figura de serpiente, sino en la más natural y, sobre todo, razonable, de árbol: aparecían los fantasmas del cine y los cantantes de ópera que alguna vez había escuchado, y lo que podía escuchar en un gramófono de cometa: arias de Tosca, de Rigoletto, de Cavalleria rusticana, en la voz de Giuseppe Anselmi, de que tanto gustaba mi madre, y también de Caruso, lejano y soberbio como un Júpiter del bel canto, que mi tío Manolo había podido oír y ver en un teatro de Nueva York a veinte dólares la entrada. DeCaruso, la trompeta del gramófono y mi imaginación me ofrecían una Elegía, de Massenet, con introducción a cargo no sé si del violín o del violoncelo.


  ¿Cuándo inventé historias de amor que no fueran la mía? Porque la mía se representaba en la terraza de las Torres Mochas, cuando no en el repecho de mi ventana, encima precisamente de ese arco o portal que me sirvió de embocadura. La historia de mi amor por Lina la representaba en un teatro de trozos de madera, y los personajes éramos dos estaquitas: ya lo conté, me parece. Pero, más tarde, poco más tarde, descubrí que aquello que veía salir de las frondas y echárseme encima, a veces con paralizante terror, además de verlo, lo podía escribir, y yo creo que fue entonces cuando caí en las historias de amor, aquellas de las que se me reía Fantova cuando se las leía. Los personajes eran siempre los mismos: cambiaban solo las peripecias (palabra muy usada por mi tía Pura). Pues en mi teatro del zaguán, había aventuras, aunque sin personajes, aunque sin nombres, meros fantasmas activos o pasivos: Una luz cruzada de siluetas, o tinieblas que meros contornos de la luz atravesaban. Humanos o animales, y de objetos también. ¡Qué pocos héroes, friera de Napoleón y de don Pedro de Senra, alcanzaron un nombre memorable en aquellas fantasías! Se conoce que, hacia mis siete o mis ocho años, la percepción de la individualidad heroica, no digamos de las personalidades, me estaban todavía vetadas, y no había más que un héroe que era al mismo tiempo una sola persona, quizá la mía. El ogro se confundía bastante con el gigante, la ninfa con la nereida, y otras indeterminaciones igualmente lamentables se operaban entre el verde escenario de la noche y mi corazón. Pero no quiero dejar en el olvido las contiendas entre «comodoros» y «zigurats»: dos palabras de semántica incierta, comodines de vario contenido, oídas no sé dónde y aplicadas a los más diversos acontecimientos, siempre que fueran polémicos o de persecución. Me llevé una buena sorpresa (o más bien dos) cuando, ya de mayor, me enteré de que lo de «comodoro» pertenecía al orden de las jerarquías, y «zigurat» al de las altas arquitecturas. ¡De haberlo sabido a tiempo, probablemente don Pedro de Senra no se hubiera titulado capitán, y sería zigurat de alguna de las Torres Mochas! Pero, así, no pasaron de seres de contornos inciertos, en singular o en plural, zigurat persigue a comodoro a través de la selva, comodoros contienden con zigurats en la llanura de Cos, como quien dice al lado. Ni las batallas ni las persecuciones eran de las ortodoxas, peleas con armas convencionales, sino ricas en incidentes maravillosos, metamorfosis, ejércitos enteros invisibles, legiones de guerreros aéreos que acuden en socorro del más necesitado. También creo recordar que estos arcángeles armados carecían de formas humanas, pues la tenían de hojas, de cometas de papel y en alguna ocasión, de mero vendaval ululante, aunque con cascos alados.


  Si yo hubiera nacido en Irlanda, en aquel escenario habría visto o repetido las hazañas de Finn Mchull, le hubiera contemplado debajo de la colcha de tréboles mientras que le buscaban los gigantes escotos. Pero en mi valle habían olvidado la mitología céltica. Todo lo más, todo lo más, alguien contaba sospechosos incidentes, cosa de muertos transeúntes, al regreso de San Andrés de Teixido; pero como yo fui una vez a esa romería, y salvo la incalculable variedad de mendigos, no vi nada extraordinario, me sucedió de mayor que, cuando me fue necesaria una mitología céltica, no tuve otro remedio que inventarla.


  Razón de amor a Dafne, también quizá canción de despedida


  PARTE CRISPADA


  


  
    Yo le llamo razón porque de esa manera


    nombraron unos versos en tiempos ya olvidados,


    pero también porque soy razonable y algo razonante


    (como no hay más que ver)


    al modo de esos que ciernen por la mente los sentimientos como por un harnero


    y los cambian en entes clarificados y en orden


    que a veces pueden llamarse versos sin exagerar mucho,


    y otras solo razones, que es menos ambicioso


    y no precisa de tantos requilorios,


    aunque para ascender las razones a canción,


    palabras que se cantan,


    se requiere ir quemando cada una en la llama anterior, aunque todas a un tiempo,


    hasta que alumbren y abrasen si las dices,


    y te llaguen las manos si alcanzas a tocarlas.


    Lo más prudente, Dafne, sin embargo,


    es que este fuego mío no me eleve muy alto,


    no me levante por encima de la niebla, a la vista de todos,


    no me deje en la evidencia, algo ridícula, de amante apasionado:


    tiendo a enfriarlo todo, a cerebralizarlo


    (me lo dijo una bruja en el tren, viajando hacia París,


    después de haber palpado las yemas de mis dedos).


    Me gustaría, ya ves, contar lo que me pasa con medios matemáticos:


    a más zeta al cuadrado igual a ti sin luna, pero no estoy seguro de encontrar soluciones


    a todas las ecuaciones que puedan plantearme.


    Lo que quiero decirte, solo como comienzo,


    aunque también recuerdo de lo que ya supimos


    desde el momento mismo del remoto estallido


    en que nos engendraron, y al Cosmos juntamente,


    es que no soy capaz de encadenar razones


    con un decoro mínimo, lógico por más señas,


    ya ves qué paradoja:


    de someter la sangre al rigor silogístico


    y transformarla en summa de buenos sentimientos,


    o, más bien, respetables,


    para que los alabe la gente bienpensante.


    Eso, jamás. ¿Verdad que no? Eso, nunca.


    Afirmar y negar bonitamente, porque me da la gana


    o me sale de dentro,


    ir y venir, detenerse, después desvencijarse,


    aunque todo expresado con claridad bastante,


    pero nunca alarmante y menos agresiva:


    por algo son razones y no ensueños, aunque nunca se sabe


    lo que la palabra puede sacar de su sonido, revelar y esconder,


    y en cierto modo y caso, embarullar también


    a causa del proyecto de convertirla en música:


    lo de arder que ya dije


    y que en mis intenciones nunca pasó de ensueño.


    No conviene tampoco descartar el relato,


    si bien de los más breves,


    que pudiera quedarse en mera referencia


    a lo que no pasó nunca, ni acontecerá jamás


    y sería muy largo de contar por eso mismo:


    demasiado largo,


    digamos infinito, para ser más exactos.


    ¿Y quién se atreve hoy, sin la debida ascesis,


    a meterse en un cuento sin límites visibles?


    La vez que vi tu cuerpo, por ejemplo


    (pero de eso hablaremos más tarde…),


    desnudo, como un lóstrego que bajara del cielo


    (insisto, sin embargo, en que eso es prematuro,


    de modo que volvemos a lo mismo de antes):


    nunca razonamientos, nada más que razones;


    lógica, si la quieres, pero descoyuntada,


    esa que nos unió y nos separa siempre


    sin ninguna esperanza, aunque a veces con ella.


    ¿Lo ves? Un poco de paciencia, un bla bla bla,


    y aparece la fórmula precisa:


    eso nos pasa siempre a los intelectuales,


    hay quien dice que en eso consiste nuestra gloria…


    ¿no es para reírse, Dafne? O quizá no. ¡Quién sabe!


    


    No puede, sin embargo, llegar esto a canción.


    Me gustaría que fuese, si no música, ritmo.


    Al menos, ritmo, ¿sabes?


    algo que se columpia o balancea


    como la palma en el cielo


    o el Universo en la nada:


    siempre es aconsejable, al menos, un temblor, un estremecimiento,


    y más en esto nuestro,


    que nació con el ritmo o, al menos, por su causa,


    y aunque nunca lo hayamos entendido,


    menos aún deseado,


    nos sacudió como vaivén violento,


    aunque no irregular:


    idas y vueltas de amor vertiginoso,


    una, dos, una, dos, y a veces,


    inesperadamente tres. Inesperadamente.


    No muchas veces, todas las memorables


    que entre el ser y el no ser, quiero decir, lo nuestro,


    apareció el tercero que vino a separarnos


    o a unirnos más aún: pared, distancia, nube,


    el tercero en discordia, o mero nombre propio


    por azar recordado.


    Nosotros, tú y yo, y, entre nosotros, nada:


    viene a ser más o menos el Universo entero.


    ¿Y no habrá sido Dios el tercero infinito?


    ¿Lo sabemos acaso? ¿Quién lo habrá averiguado?


    No conviene olvidarlo, así, tan de repente.


    Muchas veces lo dije: Aquí anda Dios metido,


    invisible o quizá enmascarado


    en zarza, en ave, en fuego


    como es su juego y su entretenimiento.


    Te lo dije temblando.


    Tú, sonreíste.


    ¿Es que lograste ver lo que yo presentía?


    ¿Se descubrió a tus ojos y me dejó en tinieblas?


    No puedes responderme satisfactoriamente


    ni parece que sea del todo indispensable,


    pero no porque ignores, ya que lo sabes todo


    del cielo y de la tierra, del amor y del ritmo,


    y aquello que no sabes lo llevas diluido


    como lo que se siente, o eso, inexplicable,


    que de noche regula nuestras palpitaciones


    sin voluntad expresa de continuar viviendo.


    Tú estás cerca. Estás dentro. Yo soy un despistado


    que da vueltas y vueltas sin hallar el acceso.


    No soy más que cabeza, más o menos pensante,


    mientras que tú eres cuerpo también, o, mejor, cuerpos,


    no todos los del mundo, sino los deseados


    y los que recorrieron mis manos cautelosas


    persiguiendo el misterio que se desvanecía.


    En ti y en tantos cuerpos, con ímpetu de sangre,


    con rumor de gran río, más que rumor, estruendo,


    resuena lo que es cierto, lo que dejó de serlo,


    y eso que no sabemos qué es, pero que existe,


    eso que me sacude cuando rozo tus pechos.

  


  


  PARTE RITMADA


  


  
    Como ves, va saliendo bastante incoherente,


    pero no incomprensible, menos aún oscuro:


    tan solo penumbroso o poco iluminado.


    Pregunto, desconfiado, ¿qué es la coherencia?


    y traslado a este verso el pero adversativo


    solo por obediencia al metro de Alexandre.


    Respondo que un gastado ardid de la memoria


    por el que algunos sienten todavía respeto:


    apto para imbuirnos de ideas racionales,


    como esa, tan antigua, de que nos entendamos


    y de que lo real es res inteligible


    (bien pude decir cosa, pero salió latino,


    y ¿qué le voy a hacer, si el verso ya está hecho?).


    ¿Entendernos nosotros? ¿Pudimos entendernos?


    Y, aunque nos entendiéramos, ¿sería necesario?


    ¿No bastó con amarnos, como hemos hecho siempre,


    desde antes de tenerte desnuda entre mis brazos,


    desde antes de saber que estabas en el mundo,


    si es que estás, o has estado, o estarás algún día?


    … ese juego de espejos que fue tu amor conmigo,


    hoy un cuerpo, y, mañana, otro cuerpo distinto,


    un nombre y otro nombre, distintas esperanzas,


    y, abarcándolo todo, el abrazo de Dafne,


    que es todas y ninguna, que es soledad y secreto,


    que es lo que no se sabe ni llegará a saberse.


    


    Me estoy embarullando, cosa por otra parte


    bastante acostumbrada, y sin que de momento


    podamos remediarlo satisfactoriamente.


    Voy a cambiar de ritmo. Esto del hemistiquio


    me constriñe bastante. Prefiero el ritmo roto


    de la improvisación, los versos que no casan,


    aunque sea posible y casi inevitable


    que en el alejandrino nuevamente recaiga.


    


    Habíamos quedado en eso de entendernos:


    lo niego con la fuerza de mi clarividencia.


    (Pero ¿no te fastidia? ¿No vuelvo al hemistiquio?


    ¿Ya no me veré libre de esta monotonía?).


    Lo importante es amarse, entrar uno en el otro


    y quedarse en aquella realidad inefable.


    Intelletto d’amore. ¿Por qué ni para qué?


    Me estoy contradiciendo, pero eso da lo mismo,


    y es, además, lo justo.


    No me hubieras amado sin mis contradicciones:


    ellas me constituyen, y no cierta apariencia


    de vate equilibrado y sin problemas…


    (¡Hurra! ¡Un endecasílabo! Veamos cómo sigue).


    De manera que vamos a lo nuestro cuanto antes.


    Voy a decirte en verso lo que pasó aquel día


    —tan poco extraordinario, que pasa a casi todos,


    aunque de otra manera. Por eso no hacen versos,


    no imaginan razones ni lo quieren con música.


    Es algo en que a los otros no les gusta pensar,


    aunque sí recordarlo, y cuando lo recuerdan


    en la barra del bar, con voz estereotipada


    de triunfos pueriles, como aquel que me dijo:


    «¡Hoy me he tirado un virgo!». ¡Pues mira qué noticia!


    Sin que la voz temblase, sin inseguridades,


    como si hubiera sido cualquiera la violada.


    El niño que blasfema para crecer un poco,


    pero que lo hace a solas, oculto en el armario,


    tiembla y se aterra y casi no se atreve a salir


    por si está Dios delante y le mira enojado.


    (Lo sé porque lo hice. Hablo por mi experiencia.


    No me respondió nadie. Dios se quedó callado


    y me dio tanto miedo que no blasfemé nunca,


    pero quedó en mi mano, abrasado, un recuerdo).


    De manera que aquel mocito petulante,


    seguro de sí mismo, que tuvo entre sus manos


    un cestillo de rosas y creyó que era sexo…


    ¡Menudo botarate! Pero fue respetado,


    ya lo ves, por los otros, que no habían llegado


    a acariciar las rosas, o no llegarán nunca.


    Y vienen después esos que ejercen un derecho


    porque así lo prescribe el Orden de las cosas;


    que pasan por encima del amor y del miedo


    provistos de las técnicas de la desfloración


    reputadas, seguras, de marca americana,


    para que huya el misterio, para que quede solo


    algo casi quirúrgico y meramente higiénico


    que no crea complejos ni despierta los mitos


    bárbaros, ancestrales, de la virginidad.


    ¡A hacer puñetas, Dafne! ¡Basta ya de monsergas!


    ¡Al infierno Marcuse! ¡Vaya Freud al infierno!


    No quería decirte ninguna de esas cosas,


    y menos aún en verso. Lo que yo pretendía


    traer a la conciencia de entrambos, como antaño,


    que en el cuerpo desnudo permanece el misterio


    aunque haya sido hollado, y manchado, y burlado.


    Y de esto voy a hablarte, no de filosofías


    más o menos eróticas, más o menos modernas.


    De tus cuerpos, del mío, y del primer encuentro,


    de las incandescencias y tenebrosidades


    en que podemos, ahora, resumir la experiencia


    de tantos años, tantos, como llevamos juntos


    y al tiempo separados, unidos y distantes,


    como creo haber dicho en verso antecedente.


    (Si ves que me repito, no le des importancia.


    Lo que estoy escribiendo no pasará a la historia.


    No es más que un desahogo, algo que estaba dentro


    y había que sacarlo de una manera u otra.


    Lo mío es la palabra. Pues ahí te va, en palabras.


    Estás tan alejada que no puedo besarte


    como cuando en mis labios hallaba tu cabello,


    lo hallaba en nuestros dientes, húmedo y enredado).


    


    Volvamos, pues, al caso de la noche remota


    en la que alcé mi brazo para verte desnuda,


    el brazo con la lámpara encendida de Psique:


    de repente, tu cuerpo brilló como la plata


    del delfín en la cresta verdosa. Y al abrirse


    se descubrió a mi asombro el abismo vedado,


    ese lugar oscuro en que habita el misterio


    (al que con insistencia me vengo refiriendo).


    Yo quedé estupefacto. Hui despavorido.


    Y tú me rescataste, con ternura, del miedo:


    sin palabras, recuérdalo, solo con la caricia


    de tus manos abiertas, de tus manos tendidas


    que buscaban las mías y las aseguraban.


    Me dijiste: No temas; pon encima la palma


    en la que están escritas las rayas del Destino;


    húndela en lo más cálido y palpa mis latidos:


    son los del Universo, que resuena en mi sangre.


    Y yo los percibía, en aquella espelunca,


    espaciados, tranquilos, diría perezosos,


    con ese ritmo lento de las constelaciones


    que escapan del Origen del que venimos todos


    no se sabe hacia dónde, quién sabe si hacia algo.


    A lo mejor, tan solo son puro movimiento.


    


    Fue el instante esperado de las revelaciones.


    Entendí la respuesta que la noche da al sueño


    y supe que el amor no se encierra en la alcoba,


    ni siquiera rebota en los cielos lejanos


    cuando, al amar, las olas nos besan la cintura


    y traen en las alas arena las gaviotas,


    sino que los traspasa, los cielos y el allende,


    si hay allende, si hay cielos, si hay arena, si hay canto.


    (Entonces, solo entonces, me enseñaste a besarte).


    


    Después de aquella noche del espanto y la dicha,


    ¡ay, Dafne, Dafne, cuántas maneras de encontrarnos!


    Calles sin sol, jardines, rincones de taberna,


    lechos abandonados, miradores, esquinas,


    citas en todas partes, a todas horas citas


    poniendo por testigos a la lluvia y la espera,


    porque tú, Dafne, siempre te retrasaste un poco.


    Nos amamos debajo de luces deslumbradas


    bastante indiferentes, por cierto, a los destinos


    que se enlazaban trémulos encima de la hierba,


    y a las combinaciones del espacio y del tiempo:


    el que mana, implacable, de nuestros corazones,


    el que empuja, callado, nuestros pasos gemelos.


    Y también nos amamos en esas galerías


    de arcadas infinitas, borrosas ya en el límite.


    Delante del espejo. Otras veces, a oscuras.


    Bajo la luz candente de un sol irrelatable


    perseguí por tu cuerpo un cabello perdido:


    mis labios lo encontraron, no sé si lo encontraron,


    no puedo recordarlo, el éxtasis fue súbito.


    Así, de otra manera, de todas las maneras,


    en todos los lugares y en todos los idiomas,


    pero principalmente en el que hablan las manos,


    traviesas, charlatanas, impúdicas, tranquilas;


    en el que habla la piel cuando se siente el roce


    caliente de otro cuerpo que se abre a la esperanza.


    ¡En fin! ¿A qué seguir? Todo fue solo un sueño


    que hemos imaginado como si nos tocasen


    a los dos una música que nos arrebatase


    o como si nosotros fuésemos ya esa música.


    Algo rompió las cuerdas del laúd. Una orden


    enérgica, irritada, nos devolvió al silencio


    lo mismo que el tirano da la muerte a su víctima


    por haber transgredido la Institución del tedio;


    y así quedamos, solos, en la nada infinita,


    insistiendo en las mentes los recuerdos del sueño:


    solos, con el vacío que no volvió a llenarse,


    y que probablemente no se había llenado


    ni se llenará nunca, porque nada lo colma,


    o sea, porque el sueño está lleno de nada.


    A veces, solo a veces, luces como chispazos


    lo atraviesan sesgadas; luces zigzagueantes


    que quizá sean tuyas, que quizá sean mías,


    estelas que las almas van dejando en su vuelo.


    Pero no hay que hacer caso. No son más que ilusiones.


    Las almas no acostumbran a salir de su almario


    ni menos a volar por la nada vacía.


    Si chispas son, serán estrellas rezagadas


    que buscan su camino y su puesto en el Cosmos.


    Dejémoslas que vuelen. Nos traen sin cuidado.


    De lo tuyo y lo mío, que es nuestro, no hay nada


    más que reminiscencias que quizá no sean nuestras:


    al menos en mi alma, hallo desconocidos


    que me cuentan historias que nunca sucedieron.


    Espero que en la tuya acontezca otro tanto.


    ¿Quién dice que lo nuestro no es una historia de esas?


    


    Voy a contradecirme. Ya lo hice otras veces


    y lo seguiré haciendo: no sé hacer otra cosa,


    aunque ahora es posible que sea fiel a mí mismo.


    Podría demorarme e intentar explicarlo,


    pero no tengo ganas, ni se me ocurre nada,


    porque ya estoy cansado de investigar esencias:


    ser y no ser, ser esto y también ser lo otro,


    o no ser nada de eso ni saber si se es algo


    más que fantasma oscuro que se sueña a sí mismo.


    Me llevas la ventaja de que no piensas tanto.


    Me amaste algunas veces y dejaste de amarme


    y te fuiste y volviste y viviste: eso es todo.


    Pero como estoy solo y ya no espero verte,


    mis elucubraciones me sirven de consuelo.


    Ahí te van, como dije. Si quieres, las escuchas.


    Con los ojos cerrados es la mejor manera,


    porque así puedes verme cuando aún era esperanza


    y te gustaba hacerme cosquillas en la oreja.


    Pero si abres los ojos y me ves cómo soy,


    viejo y cansado; a veces también un poco triste,


    sonríe, alza la mano, dile adiós al pasado


    cuando me amaste un poco. Lo demás ya no importa.

  


  Notas


  
    [1] El demonio me lleve si, al releer esto, no resulta que esas frases atroces influyeron en el comienzo de mi «Poema de Adán y Eva» (Don Juan). ¡Qué sabe uno lo que escribe, cuando lo escribe! <<

  


  
    [2] El mendigo que acabo de describir, ese del carro y el meneo, a quien llamé tortugo, aparece en unas páginas de La Saga/Fuga de J. B., y tuve que inventar una historia de mendigos acosadores para meterlo en ella. Me alegro de haberlo hecho, y el tortugo me lo agradecerá desde el cielo de los mendigos, que los hay. <<

  


  
    [3] De esta película me quedó en herencia la noción (y la imagen) de la «muñeca», que aparece en mi Casamiento engañoso, reaparece en Fragmentos de Apocalipsis, y quizá un día de estos vuelva a asomar a mis páginas su jeta hermosa y ambigua. <<

  


  
    [4] Después pensé que el historiador Altabella no siempre se halla a mano, pero no estoy seguro de acertar a definir, o, al menos, a describir, un sapo. Por lo pronto, la imprenta donde se imprimían no se llamaba «La Charca», sino la «imprenta de los sapos». Cada mañana llegaban a ella varios señores de catadura e intenciones diferentes, parecidos tan solo en que cada uno de ellos era propietario de una cabecera (de un título), cuyo «cliché» solía llevar debajo del brazo o en cualquier suerte de maletín. Se trataba, en general, de grandes rotativos de antaño, degenerados y en nuevas manos. Todos se imprimían con el mismo texto, salvo pequeñas variantes: el anuncio por el que el sapista recibía un pago fijo mediante la entrega de quince o veinte ejemplares, o el artículo de fondo en el que el propietario halagaba a un político (el pagano) o insultaba a una o varias personas conocidas: en este caso, solía pagar las costas de su bolsillo; pero ¿y la posibilidad, la seguridad, de desahogar diariamente la bilis no valía la pena? Esta institución de los sapos desapareció, no sé si con la República o con la guerra civil. ¡Qué lástima! Toda ciudad, todo país racionalmente concebidos, necesitan cloacas y alcantarillas. <<

  


  
    [5] De Ortega y Gasset, El Espectador <<
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